母亲总是用着我高中时期淘汰的旧手机。每逢春节，她匆匆从外地赶回，而我则会为她的手机贴上新膜，换上新壳。她总是笑着说：“你给我换的手机壳真不错，同事们都以为我换了新手机呢。” 一个月前，我乘坐高铁去接母亲，一同前往姐姐家过年。在候车室，我看到一位背着行囊的大妈，在检票时刷身份证却无法通过，她无助地站在一旁。她的身影让我想起了母亲。 自从父亲意外去世后，尽管母亲身体虚弱，但仍坚持外出打工，支持我继续学业。姐姐曾告诉我，去年母亲因找不到检票口，错过了回家的车。 我决定帮助那位大妈。原来，她的手机死机了，无法查到车次信息，一着急就脑袋一片空白，不确定自己是否乘坐这一车次。幸运的是，她记得家里人的电话，我用我的手机帮她联系上了。确认我们是同一车次后，我帮她顺利完成了检票。 大妈感激不尽，而我却忍不住泪眼模糊。我突然意识到，我从未关心过母亲外出时的处境，从未询问过她遇到困难时该怎么办。我只是一味埋怨她在我生命中的缺席，让自己成为留守儿童。 第二天，我和姐姐给母亲买了一部新手机。我谎称只是给旧手机贴了新膜，换了新壳。当我把手机递给她时，她看着陌生的界面，问：“这手机壳怎么和以前的不一样？” “你不会真的给我买了新手机吧？哈哈！” “不然呢？” 母亲睁大了眼睛，小心翼翼地拆开手机壳，先是埋怨，然后才笑了。她埋怨的是心疼我花钱，而委屈的总是她自己。 更换手机卡时，我注意到卡针上满是黑色的污渍。母亲在尘土飞扬、机油四溢的车间工作，尘埃和机油不仅侵入了她的手机，也渗透了她的血肉。 这次过年，我们没有回老家，因为往年的年夜饭总是大家族聚餐，没有自家男人的撑腰，母亲只能在后厨忙个不停。她忙着做饭、上菜、洗碗，却总是在孩子们的桌旁匆匆吃几口。 我跟姐姐做了一桌饭菜。晚饭后，母亲给姨妈打电话，兴奋地说这是我们给她的新手机，通话清晰，照片也清楚。想起曾经与母亲视频通话时，模糊的视频里，还能看到母亲满脸倦容却在强撑微笑。而现在视频里，她的笑容也很清楚，很真实，也很放松。 我们总是站在父母的肩膀上看世界，却从未带他们一起看。长大意味着成为自己想成为的人，然后带他们去看更广阔的天地。而不是因为时代和生活被动造就的他们的认知的局限，去无脑责怪他们的无知和狭隘。 在三八妇女节这天，愿所有的孩子都能早日理解母亲的辛苦，也祝愿天下所有的母亲开心、健康！
