20年前的一天，大夫问钱学森：“100-7=？”钱学森脱口而出93。大夫继续问：“93-7=？”钱学森迟疑了一下，答86。大夫再问：“86-7=？”钱学森顿时脸色大变，大声呵斥！ 二十年前的一天，在一间昏暗的病房里，八十多岁的钱学森坐在床边，面对着他的主治医生。房间里充满了医院特有的消毒水味道，墙上的挂钟滴答作响，仿佛在数着时间的流逝。窗外的阳光斜斜地照进来，铺在钱学森苍老的面庞上。 医生拿着一张纸和笔，神情严肃地看着钱学森。他提出了一个简单的算术题：“100减7等于多少？”这个问题在钱学森看来是小儿科，他毫不犹豫地回答：“93。” 医生点点头，继续提问：“那93减7呢？”钱学森稍微迟疑了一下，但还是准确地回答：“86。” 紧接着，医生又问：“86减7是多少？”这时，钱学森突然变了脸色，他的眼神中闪过一丝不悦。他的声音突然提高，带着一种难以掩饰的愤怒：“你知道你在问谁么！” 医生并没有被钱学森的反应吓到，反而露出了一丝释然的微笑。他缓缓地说：“钱教授，我知道您是谁。我只是在进行一个简单的检查。” 钱学森沉默了一会儿，他的眼神逐渐变得柔和，仿佛是在回忆着什么。他低声说：“我是科学家钱学森。”说完这句话，他的眼中闪过一丝自豪和怀念。 医生放下手中的笔和纸，认真地对钱学森解释起来：“钱教授，您的身体一直都很健康，但是我们担心您的精神状况。您在医院的这段时间里，几乎不与人交谈。我们需要确保您的思维依然敏锐。” 听到这些话，钱学森的眼中闪过一丝理解。他知道医生们是出于对他的关心和责任。他轻轻点了点头，没有再说什么。 医生又继续说：“我们决定通过一些基本的数学测试来评估您的认知能力。如果您能像刚才那样迅速而准确地回答问题，那就说明您的大脑依然非常清晰。” 医生看到钱学森沉默的样子，轻轻地折叠起手中的笔记本。他走到窗边，缓缓地拉开窗帘，让更多的阳光洒进病房。医生转身面对钱学森，以一种尊重和敬意的姿态，轻声说道：“钱教授，我们一直都敬佩您在航天科学领域的贡献。” 钱学森抬起头，目光注视着医生。医生继续说：“您的成就，不仅仅是中国航天科学的骄傲，也是全人类科学探索史上的宝贵财富。” 房间里的空气仿佛凝固了。医生从桌上拿起一本书，递给钱学森，那是他自己著作的一本航天科学论文集。钱学森接过书，手指轻轻地滑过书皮。封面上印着的是一枚正冲向太空的火箭，显得既庄严又神圣。 医生看着钱学森，继续说道：“我们知道，这些年来，您一直致力于科学研究，您的每一项发明和理论都对航天科学产生了深远的影响。” 钱学森缓缓地翻开书本，每翻一页，都仿佛在回顾他一生的科学旅程。书页间传来轻微的响声，宛如在诉说着岁月的故事。医生静静地站在一旁，没有打扰他，只是默默地注视着。 过了一会儿，医生轻声问道：“钱教授，您还记得您的第一项重大科学成就吗？”钱学森抬起头，目光中闪现出一丝回忆的光芒。他缓缓地合上书本，放在床边的小桌上。 医生接着说：“您的贡献不仅仅在于科学本身，还在于您为后来的科学家树立了榜样。很多年轻的科学家都是在您的影响下，选择了航天科学作为他们的研究领域。” 钱学森轻轻地点了点头，他的表情显得更加平和。医生继续说：“我们都知道，科学的道路充满挑战和困难，但您一直坚持不懈，这种精神激励着无数人。” 医生走到钱学森的床边，轻声说：“钱教授，您的身体虽然老去，但您的精神和贡献将永远年轻。您的故事，将激励着一代又一代的科学家。” 钱学森的目光似乎穿透了时间的界限，回到了那个充满挑战和奋斗的时代。他回忆着自己如何在艰难困苦中坚持不懈，用自己的智慧和勇气，为中国的航天和科技事业奠定了基础。那时的中国，科技环境相对落后，资源匮乏，但钱学森始终怀揣着对祖国的深厚感情和对科学的无限热爱，坚持科研探索，培养新一代科学家。 他的努力不仅在技术层面取得了显著成就，更重要的是，他的精神成为了激励后人的灯塔。钱学森视自己的成就为国家和人民的财富，他深知自己的职责不仅是进行科学研究，更是培养接班人，为中国的未来铺路。他在教育和培养年轻学子方面投入了大量心血，不仅传授知识，更重要的是传承了探索真理、服务国家的精神。 钱学森的人生，就像是一场长跑，他不断地超越自己，突破极限。在他的带领下，中国的科研环境逐渐改善，科技实力显著提升。他的生活并非总是顺风顺水，但无论面对什么困难和挑战，他总能坚持自己的信念，坚守自己的岗位，为科技事业贡献终身。 钱学森先生的一生，是对理想的追求，对知识的渴望，对祖国的热爱的完美演绎。他的故事激励着无数人，成为了中国科技发展不可磨灭的历史印记。在钱学森的引领下，中国科学家一代又一代，如同接力赛中的跑者，继续着这场科技长跑，将火炬传递下去，照亮中国科技的未来之路。
评论列表