1986年，杨振宁特地从美国赶回，看望身患癌症晚期的邓稼先。在谈话中，他问道：“你成功研制出原子弹和氢弹，国家给你多少奖金？” 1986年的一个清晨，阳光温暖地照进了一个普通的病房。这里，躺着的是中国著名的核物理学家邓稼先，他的身体已被癌症严重侵蚀。邓稼先的妻子，许鹿希，静静地坐在床边，轻轻拭去他额头的汗水。 就在这时，杨振宁匆匆从美国赶来，他走进病房，眼中满是关切。见到老朋友的情况，杨振宁的心中涌起了深深的哀痛。他坐在床边，看着邓稼先，突然问道：“你成功研制出原子弹和氢弹，国家给你多少奖金？” 这个问题，显然是出于对邓稼先付出的关注。许鹿希听到这话，轻轻叹了口气，赶忙接话道：“奖金就10元。”她的声音平静，但眼中却闪过一丝复杂的情感。许鹿希再次看向杨振宁，认真地补充道：“原子弹10元，氢弹10元，总共20元。” 邓稼先听到妻子的话，微微抬起头，虽然声音微弱，但依旧清晰：“从1958年开始，我就投入到了这项事业中。原子弹、氢弹的成功爆炸，总共就拿了20元奖金。” 杨振宁听着这些话，脸上露出了深深的敬意。邓稼先，这位开启中国核门槛的科学家，为国家的核试验奉献了一生，却只有区区20元的象征性奖金。这20元，对于邓稼先来说，意义远远超过了它的数额。 房间里，气氛沉重却又庄重。杨振宁回忆起当年的艰苦时期，知道当时所有科研人员，包括邓稼先，都不曾对奖金的多寡放在心上。他们更多的是怀着对国家的忠诚和对科学的热爱，即使知道核辐射的危害，也毫不犹豫地投入到了这场艰难的斗争中。 杨振宁看着邓稼先，虽然对方脸色苍白，但眼中闪烁的光芒依然让他感受到了邓稼先对科学的执着。病房内的空气似乎也因此变得更加庄重。 邓稼先缓缓地坐了起来，尽管他的动作显得有些艰难，但他依然努力保持着尊严。他的目光落在杨振宁身上，嘴角露出了微弱的笑容。杨振宁回以点头，两位科学巨匠之间，不需要太多言语就能理解彼此。 就在这时，许鹿希轻声地走过来，递给邓稼先一杯温水。邓稼先接过水杯，手稍微有些颤抖，但他依然坚持自己动手。许鹿希在一旁小心照看，但并没有过多干预，她知道丈夫即使在这样的情况下，也希望保持独立。 病房内部陈设简单，只有一张床、一张桌子和几把椅子。墙上挂着的是邓稼先的一些荣誉证书和合影照片，记录了他一生的科研成就。房间的每一个角落，都透露出这是一个科学家的世界。 杨振宁静静地坐着，目光偶尔在邓稼先的脸上和房间的各个角落之间徘徊。他看着邓稼先，感受到了一种无言的传承。这里，不仅仅是一个病房，更是一个充满故事的空间。 邓稼先放下水杯，开始缓缓地说起他参与核项目的一些经历。他的声音虽弱，但每一个字都清晰而坚定。他讲述了早年在科研一线的艰苦，以及在困难环境中取得的每一点进展。他提到了那些夜以继日的工作，还有为了实验而不惜一切的热忱。 许鹿希静静地站在一旁，她的眼神中充满了对丈夫的敬意。虽然她没有直接参与科研，但她一直是邓稼先坚强的后盾。她见证了丈夫无数次的辛勤工作，也见证了他对科研的无比热爱。 杨振宁认真地聆听着邓稼先的话，他的每个点头都是对邓稼先坚持和奉献的肯定。邓稼先虽身体虚弱，但他依然热情地讲述着自己的科研生涯和对国家的贡献。他的话语中充满了对科学的热爱，以及对未来的希望。 就在这样的谈话中，杨振宁深刻感受到了邓稼先身上所展现的精神力量。邓稼先的话不仅仅是对过去的回顾，更是对于科学事业的不懈追求和对年轻一代的鼓励。 然而，与此同时，邓稼先的身体状况却在不断恶化。他多年在核辐射环境下工作，对他的身体造成了巨大的影响。尽管他外表坚强，但他的身体内部早已遭受重创。每一次咳嗽，都在提醒着在场的每个人，这位伟大科学家所承受的巨大代价。 就在杨振宁离开不久后，1986年7月29日，邓稼先因为病情恶化，突然大出血，不幸在北京逝世，年仅62岁。这位为国家核事业做出巨大贡献的科学家，就这样离开了人世。 消息传出，震动了整个科学界。邓稼先的逝世，不仅是中国科学界的巨大损失，更是全国人民的巨大损失。他的一生，是对国家和人民无私奉献的一生，是对科学事业不懈追求的一生。 许鹿希在丈夫逝世后，深感悲痛。她失去了相伴一生的伴侣，失去了共同走过风雨的战友。但即便在悲痛之中，她依然坚强，这种坚强源自于对丈夫事业的理解和尊重。 邓稼先的逝世，让无数人感到哀痛，但他的精神将永远激励着后来的科学家。他的贡献，不仅仅体现在他所取得的科学成就上，更体现在他对科学的无私奉献和对国家的深厚情感上。 向邓稼先院士致敬！向所有为中国无私奉献的科学家们致敬！他们的精神将永远照亮科学的道路，激励着一代又一代的科学工作者不断前行。
