13 岁那年，Kalesi 以为自己要去悉尼过 “假期”。父母送她上飞机时说 “去亲戚家好好照顾自己”，可落地后她才发现，所谓 “亲戚” 只是个幌子 —— 没有护照，不能上学，甚至连一顿饱饭都成了奢望。

接下来的三年，悉尼的街头成了她的家：被男友虐待，两次遭遇性侵，三次吞下安眠药想结束生命，17 岁时，她抱着刚出生的孩子，手里攥着第一支冰毒注射器。

“大麻没用，只有冰毒能让我忘了疼。”

多年后，在斐济某个村庄的教堂里，Kalesi 对着围坐的村民说出这句话时，台下有人悄悄红了眼。

她现在的身份，是 “无毒品世界斐济” 组织的创始人，而她要撕开的，是这个南太平洋岛国正在经历的一场 “无声海啸”—— 艾滋病疫情。

10 年，疫情翻了 10 倍：一组数据撕开残酷现实

如果不是 2025 年斐济政府正式宣布 “艾滋病爆发”，可能很多人还不知道，这个以阳光、海滩闻名的旅游胜地，正被病毒悄悄吞噬。

联合国艾滋病规划署（UNAIDS）算过一笔账：2014 年，斐济的 HIV 感染者还不到 500 人，当时整个太平洋地区的病例几乎都集中在巴布亚新几内亚；

可仅仅过了 10 年，这个人口不足 100 万的国家，感染者数量飙升到了 5900 人 —— 相当于每 200 个斐济人里，就有 1 个携带 HIV 病毒。

更让人揪心的是 2024 年的数据：全年新增 1583 例感染者，是 2023 年的 3 倍；而在接受治疗的新增患者里，每 2 个就有 1 个是因为共用注射器吸毒被感染的。

“不是大家不重视，是很多人根本不知道自己感染了。” 斐济卫生部的工作人员在采访里提到，2024 年，只有 36% 的感染者知道自己的病情，真正能坚持接受治疗的，还不到四分之一。

有人因为害怕被歧视，宁愿拖着也不去检测；有人直到出现严重症状，才想起去医院，可那时病毒已经扩散了。

她从 “吸毒者” 到 “救赎者”：比病毒更可怕的是误解

Kalesi 最清楚这种 “害怕” 有多磨人。

当年从悉尼回到斐济后，她的毒瘾越来越重，直到一次注射后高烧不退，去医院检查才知道自己感染了 HIV。“我以为自己死定了，甚至想过带着孩子一起走。”

可在医生的鼓励下，她开始接受治疗，也慢慢意识到：比病毒更可怕的，是人们对 “吸毒者”“HIV 感染者” 的偏见。

现在的她，每个月要跑遍斐济的村庄、学校和教堂。她不喜欢讲大道理，只说自己的经历：13 岁的无助，街头的寒冷，注射器的冰冷，还有治疗时的挣扎。

“上次在西部的一个村庄，有个小伙子听完后站起来说，他也共用过针管，第二天就跟着我去做了检测。”

Kalesi 的组织，是斐济唯一专门针对 “吸毒致 HIV 感染” 的社区机构。她遇到的最大难题，不是缺钱缺物资，而是 “说服”：“很多首领觉得‘给吸毒者发干净针管’是在纵容他们，教会也担心这样会‘鼓励犯罪’。”

她得一次次上门沟通：“我们不是要纵容吸毒，是要让他们活着 —— 活着才有机会戒断，才有机会治疗。”

其实斐济政府早就意识到了问题的严重性。

2025 年 1 月，政府正式宣布 “艾滋病爆发”，还出台了《疫情应对计划》，明确要给注射吸毒者提供 “减害服务”—— 比如干净的针管、消毒用品，还有戒毒咨询。可直到现在，这些计划还没真正落地。

负责推进项目的 “太平洋医疗服务”（MSP）组织，已经准备好了第一批针管和检测包，却卡在了 “分发” 环节。“我们在拉巴萨、劳托卡的诊所都设了点，可很多人不敢来。”MSP 的负责人无奈地说，“他们怕被认出来，怕邻居说闲话，更怕去了诊所就被当成‘坏人’。”

不过最近也有好消息。12 月 1 日世界艾滋病日那天，澳大利亚政府和联合国开发计划署（UNDP）给斐济送来了一大批快速检测试剂盒 —— 足够覆盖斐济主要城市的诊所，还有社区的流动检测点。

“早一天检测，就能早一天治疗，少一个人传染。” 斐济卫生部长在交接仪式上拿着试剂盒说，“健康不是一个人的事，是整个村庄、整个国家的事。”

现在的斐济，对抗艾滋病的战场不止在医院。

在拉巴萨的菜市场，有志愿者背着检测包，给摊贩们做免费检测；在劳托卡的学校，老师会用 Kalesi 的故事当教材，教学生们 “远离毒品，保护自己”；甚至有教会开始举办 “反歧视分享会”，让感染者敢站出来说话。

Kalesi 最近在准备一场新的分享，地点是斐济最偏远的一个小岛。“那里没有诊所，没有检测点，我想先去听听他们的难处。” 她说自己现在最大的愿望，是能在每个村庄都设一个 “秘密检测点”—— 不用挂牌，不用登记，只要有人需要，就能悄悄拿到检测包和干净针管。

“我曾经以为自己的人生早就烂透了，可现在我知道，哪怕是烂泥里，也能长出花来。”Kalesi 说这句话时，身后是斐济的大海，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金。

或许这场疫情还没结束，或许还有很多误解要打破，但至少有人在往前走 —— 带着数据里的沉重，带着故事里的温度，一步一步，走向更暖的明天。

互动话题：

如果你是 Kalesi，会怎么说服那些担心 “纵容吸毒” 的村庄首领？欢迎在评论区聊聊你的想法～

如果觉得这个故事有意义，也欢迎分享给身边的人，让更多人看见斐济的努力与微光。

（关注我们，后续带你看更多全球公共卫生故事，从微小处看见世界的温度～）

作者：新艾疆疆