偶尔，走在清华园的小路上，103岁的杨振宁会停下脚步。
他抬起头，望向深邃的夜空。
星光依旧璀璨，就像80多年前那个夏夜，他和邓稼先、杨振汉趴在屋顶上看到的那样。
只是如今，身边的伙伴早已换了模样。
49岁的翁帆轻轻挽住他的手臂，晚风拂过两人的白发与青丝。
这段相差54岁的婚姻，已在岁月中静静走过20多个春秋。
时间从来不喧哗，却早已给出了最温柔的答案。
01
1922年10月1日，安徽合肥杨家大院里传来一声嘹亮的啼哭。
数学教育家杨武之抱着刚出生的长子，为他取名“振宁”。
谁也没想到，这个婴儿未来会成为比肩牛顿、爱因斯坦的物理学巨匠。
出生10个月后，杨武之远赴美国芝加哥大学攻读数学。
在那个通信不便的年代，4岁的杨振宁就跟着母亲认字。
到5岁时，他已经能认出3000多个汉字，比同龄孩子提前走进了文字的世界。
1929年，7岁的杨振宁跟着学成归国的父亲搬进清华园。
那座200平米的四合院，成了他童年最温暖的港湾。
冬天，他和小伙伴去荷花池溜冰；夏天，就带着弟弟爬上屋顶看星星。
每到周六，他总会跟在父母身后，去大礼堂看电影。
因为聪明又爱说话，大人们都叫他“杨大头”。
父亲的书架是杨振宁最爱流连的地方。
弟弟杨振汉后来回忆：“我也不知道他看得懂看不懂，只是觉得他本事很大。”
那些英文和德文的数学书籍，尤其是哈代的《数论》，在旁人看来枯燥无比，却让杨振宁着迷不已。
12岁那年，这个少年竟说出了“将来有一天我要拿诺贝尔奖”的“妄言”。
而父亲杨武之在他的照片上写下“振宁似有异禀”，早已看出儿子身上不凡的天赋。
02
1937年，卢沟桥事变打破了清华园的宁静。
15岁的杨振宁跟着家人踏上南迁之路，经湖南、广西辗转到昆明。
在由清华、北大、南开组成的西南联大，他度过了7年本科与研究生时光。
当时的联大校舍简陋，却群星璀璨。
叶企孙、吴有训、周培源、饶毓泰这些物理学大师亲自授课，为他打开了科学的大门。
杨振宁最初考入化学系，得益于梅贻琦“通识为本”的办学方针，他顺利转到物理系。
父亲杨武之此时不再坚持“慢慢来”，开始亲自教他高深的数学知识。
哈代的《纯数学》、迪克逊的《现代代数理论》，还有集合论、群论，这些知识深刻影响了杨振宁后来的科研风格。
“我欣赏数学家的价值观，我赞美数学的优美和力量。”杨振宁后来这样回忆那段时光。
1941年，他的毕业论文《用群论方法于多原子的振动》，正是在父亲和吴大猷的引导下完成。
这为他日后在对称性原理领域的突破埋下了伏笔。
1944年，22岁的杨振宁获得硕士学位，在西南联大附中任教一年。
工作间隙，他总跑到物理系和教授们讨论问题。
那时的他一心向学，完全没注意到班上那个叫杜致礼的女孩。
命运的丝线，早已悄悄缠绕。
03
1945年夏天，杨振宁获得“庚子赔款”奖学金，踏上赴美求学之路。
他先从昆明飞到加尔各答，等待三个月后，才登上“斯图亚特将军号”运兵船前往美国。
芝加哥大学物理系当年有200名研究生入学，杨振宁的物理水平很快脱颖而出。
美国同学回忆：“一次物理考试，我们花了1个小时才做完，杨振宁只用10分钟就离开了教室。”
但这个理论天才却在实验课上屡屡碰壁。
实验室里流传着“哪里有爆炸，哪里就有杨振宁”的笑话，同学们甚至叫他“爆炸杨”。
杨振宁在给好友的信中沮丧地说：“我虽然努力，可是好像并没有做实验的天赋。”
关键时刻，导师泰勒点拨他：“你不一定要坚持实验物理，你也可以进行理论物理。”
这次转向，成为他学术生涯的重要转折点。
1948年，杨振宁到普林斯顿高等研究所做博士后。
在这里，他见到了69岁的爱因斯坦。
尽管爱因斯坦已退休，却仍每天坚持步行两公里到办公室工作。
“和爱因斯坦共事过”，成为杨振宁一生的骄傲。
1952年，爱因斯坦让助手邀请杨振宁讨论论文，这位青年物理学家紧张得几乎无法集中注意力。
多年后想起那次会面，他依然清晰记得爱因斯坦温柔的话语。
04
1949年圣诞节，普林斯顿的一家中国餐馆里，杨振宁意外遇见了杜致礼。
这位他在西南联大教过的女孩，已长成亭亭玉立的少女。
“我早到或者迟到，都将错过与她相见的机会。”杨振宁后来感慨这是命运的安排。
爱情悄然降临。
每个周末，他都会坐火车去纽约看杜致礼。
当普林斯顿研究所希望他留下时，他毫不犹豫地签了五年合约：“我留下完全是因为杜致礼。”
他甚至在论文后记里公开表白：“最后我还是决定留下，因为我正在同杜致礼小姐谈恋爱。”
1950年8月26日，28岁的杨振宁与23岁的杜致礼在普林斯顿教堂结婚。
婚后第四年，杨振宁与米尔斯共同提出“杨-米尔斯理论”。
这个后来被称作“跻身牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦工作之列”的理论，当时却看似与现实毫无关联。
杨振宁从麦克斯韦方程组的对称性出发，大胆探索基本力的规范理论。
他证明了对称性不仅是自然的美学，更是宇宙运行的深层规律。
这项超越时代的发现，直到20年后才结出硕果，成为弱电统一模型、量子色动力学乃至标准模型的基础。
05
在普林斯顿，杨振宁遇到了另一位华人天才——李政道。
比他小4岁的李政道同样来自西南联大，两人很快成为学术上的最佳搭档。
他们每周互访，用中文热烈讨论物理问题。
同事们常常看到两人在草坪上“扯着嗓子争论，激动起来用手在空中计算”的场景。
1956年，他们共同提出“弱作用下宇称不守恒”理论，彻底改变了物理学界的认知。
当时科学家发现θ和τ两种介子性质相似却衰变方式不同，杨振宁和李政道大胆断言：它们是同一种粒子，只是在弱相互作用中宇称不守恒。
就像镜子里外的粒子衰变方式不一样——这个看似简单的发现，震动了整个物理学界。
1957年，35岁的杨振宁与31岁的李政道共同获得诺贝尔物理学奖。
颁奖典礼上，这对年轻的华人科学家成为万众瞩目的焦点。
此后几年，他们合作撰写了32篇论文，从粒子物理到统计力学，成果丰硕。
两家人相邻而居，周末一起看电影、吃中餐，孩子们也一起玩耍，堪称科学界的佳话。
遗憾的是，1962年两人的合作突然终止。
关于分歧原因，杨振宁后来形容为“痛苦远超过一次离婚”，李政道则称之为“中华民族的一个很大的悲剧”。
尽管如此，他们共同奠定的科学基础，至今仍在滋养着物理学的发展。
06
1971年，离开祖国26年的杨振宁终于踏上归途。
当年他本想在大儿子出生后回国，却因美国政府的禁令受阻。
回国名单上的第一个名字，是邓稼先。
这两位清华园长大的好友，年少时一起爬树、弹玻璃球，后来又同赴美国深造。
如今，一个是诺贝尔奖得主，一个是“两弹一星”元勋。
见面时，杨振宁忍不住问起心中的疑惑：美国报纸说有位美国女科学家寒春参与了中国原子弹研制？
邓稼先回答：“我认为没有，但我需要确认一下。”
第二天，在上海的宴会上，杨振宁收到了邓稼先的信：“寒春确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事。”
信的末尾写着：“但愿人长久，千里共同途。”
看完信，杨振宁激动得泪流满面，不得不离席平复情绪。
2021年，在清华举办的百岁华诞学术研讨会上，杨振宁对着全场说：“稼先，我懂你共同途的意思，我这以后50年是符合你瞩望的。”
此时，邓稼先已去世35年。
这句跨越时空的回应，让在场所有人动容。
07
2003年，杨振宁的妻子杜致礼因病离世。
81岁的他回到清华园，住进胜因院的二层小楼，取名“归根居”。
在此之前，75岁的他曾因心脏问题做过搭桥手术。
术前他写下遗嘱，醒来后却笑着给家人画了个微积分符号，表示自己清醒如常。
杜致礼去世后，杨振宁说：“我计划找一个人过日子，我不是太喜欢一个人很孤单地这么走。”
命运再次安排了一次相遇。
1995年汕头大学的华人物理学大会上，大一学生翁帆曾接待过杨振宁夫妇。
多年来，她一直保持着节日问候的习惯。
2003年，得知杜致礼去世后，正在读研的翁帆写信慰问，两人渐渐从朋友变成恋人。
2004年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆决定结婚。