维港的海风依旧，那个爱看海的老头却再不会坐在窗边说：“这么美的景色，还不享受的话，好像很冤枉。”

六月初三的香港，维港的海面平静如常。养和医院里，一位老人安详地合上双眼，亲友围在身旁。蔡澜先生走了，在2025年6月25日那个农历六月初一的日子，静默如他笔下的一滴墨，轻轻洇开在时光的宣纸上。

没有哀乐，没有花圈，甚至没有一场告别的仪式。遵照他的意愿，遗体悄然火化，如一片云飘散于天际。这位尝遍人间滋味的老人，连告别都保持着对生命最后的体面——不扰亲朋，不惊尘世。

随着他的离去，那个群星璀璨的“香港四大才子”时代彻底落幕。金庸的武侠宇宙，倪匡的科幻星河，黄霑的音律江湖，蔡澜的美食人间，四幅画卷终成绝响。

黄霑2004年驾鹤西去，金庸2018年封笔仙游，倪匡2022年告别红尘。蔡澜，作为最后的守望者，如今也放下了人间碗筷。

蔡澜的人生，是一席流动的盛宴。从新加坡到东京，从邵氏片场到嘉禾影棚，从监制成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》到主持《蔡澜叹世界》，他像一位游走世间的美食诗人。

他的笔尖流淌着人间烟火气，出版书籍200余部，把“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩”的生活哲学注入香港文化的血脉。

2012年，他端坐《舌尖上的中国》总顾问的位置，将华人饮食文化推向世界。2023年，澳门科技大学将荣誉社会科学博士学位授予这位“食神”，仿佛是对他一生的加冕。

在银幕之外，蔡澜活得真实而洒脱。当网友问他“如何面对死亡”，他只轻描淡写：“别急，很快就到的。”有人追问生命的尽头是否意味着重生，他洒脱回应：“死了就死了，研究那么多干嘛”。

这般豁达，早已看透生死本质。

2023年，妻子的离世成为蔡澜人生的分水岭。无儿无女的他，没有选择养老院，而是搬进香港一处全海景的酒店式服务公寓。窗外是无敌海景，窗内是精心安排的余生。

他聘请了一个八人团队：助理、护理医生、管家、女佣、司机，每月花费50万港元。这不是奢侈，而是一位老人对生命尊严的坚守。当杨澜问及是否后悔没有子女时，他摇头如拨浪鼓：“一点后悔都没有。”

他讲述了一个改变人生的故事：年轻时因匆忙离家拍戏，回家后发现养的一笼麻雀全部饿死。“从此以后，我就认为，你照顾不了的事，你不要去照顾。”生命中最深的领悟，往往源于最朴素的失去。

妻子离世后，他反而觉得自由：“太太比我先走一步，我现在反而自由了，是好事。”坐在海景窗前，他望着波涛说：“这么美的景色，还不享受的话，好像很冤枉。”

蔡澜的离世，激荡起文化界的涟漪。舒淇、杨迪、陈法蓉、曹可凡等明星纷纷悼念。《舌尖上的中国》导演陈晓卿感怀：“先生一辈子爱生活，重情义，俊逸洒脱，才华横溢。”

歌手林依轮回忆起索要墨宝的趣事，珍藏的四个大字如今成为绝笔。导演陈嘉上感念：“幸运曾受你教导，毕生感激。”

杨迪的悼念道出了许多人的心声：“十三年前录美食节目时和蔡澜先生见过面，拜读先生的很多书，那种游戏人间的态度影响我至今。”

网友纷纷翻出与蔡澜的微博对话，那些机智幽默的问答成为最后的纪念。有人问：“先生会害怕死亡吗？”他反问：“我能当神仙吗？”在生死面前，他始终保持着美食家品鉴人生般的从容。

蔡澜先生早已备好告别的姿态。2023年底，他托付身边人一封信，嘱托在离开后公之于众。此刻，这封信静静地等待开启，如同他留给世间的最后一道神秘佳肴。

“香港四大才子”的时代虽已落幕，但蔡澜的味道长存。他教会我们以筷子为笔，以餐桌为纸，书写热气腾腾的人生。在养和医院的最后时刻，亲友围绕的床畔，想必他依然带着那抹标志性的狡黠微笑。

他曾对港媒坦言：“我决定要死在香港，最好是在毫无察觉中离世，没有恐惧，也不需要承受痛苦。”如今，他如愿以偿。

蔡澜的微博永远停留在那句生死的调侃里，维港的海景房空留一窗波涛。那个说“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩”的老头，终于放下了人间碗筷。

他早已托付的信尚未启封，如同最后一道神秘佳肴等待揭盖。信纸轻展，墨迹间仿佛飘出他特有的笑声——戏谑中带着温柔，洒脱里藏着深情。一代才子远行，却留下人间烟火袅袅不散。

当夜色降临，举筷尝一口他赞过的点心，远方的海面上，星光正亮。