1988年，台湾老兵携妻女回家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门，一句话让老兵心沉了下来。 1988年的一个清晨，台湾老兵蔡国栋站在他童年的老家门前，心中充满了期待和忐忑，他身旁站着的是他在台湾的妻子和女儿，她们对这片陌生的土地充满好奇。
蔡国栋轻轻敲响了门，门缓缓开启，刘金娥的身影出现在门口，岁月在她脸上留下了痕迹，但她的眼神依旧清澈。
“你快走，我没什么好和你说的，以后不要再来了，”刘金娥的声音冷漠，毫无波动，蔡国栋愣住了，他没想到多年后的重逢会是这样的场景。
回想1935年，年轻的他无法抵抗父母的安排，与刘金娥结婚，尽管他并不喜欢刘金娥，但还是感激她对家庭的付出。
他努力学习，希望借此改变自己的命运，1937年，蔡国栋离家南下，对刘金娥承诺会注意安全，早日回家。
但随后战火让他在台湾重新开始了生活， 在蔡国栋离家后，刘金娥担起了照顾他父母的重任，她每天守望着家门，期盼着丈夫的书信，可信件逐渐变得稀少，最后彻底断了联系。
刘金娥只能通过听人读报纸，来了解外面的世界，心中存着一丝希望，随着时间的流逝，她逐渐接受了蔡国栋可能不会再回来的现实，直到1988年，蔡国栋才有机会回到家乡，想要弥补过去的错误，然而，刘金娥冷漠的拒绝让蔡国栋意识到太多年的分离和沉默已经在两人之间筑起了难以逾越的壁垒。
蔡国栋的女儿不解地询问缘由，而蔡国栋只能叹息自己的决定可能让刘金娥无法原谅，蔡国栋的女儿四处打听刘金娥的情况，终于得知她仍在老家等待。
蔡国栋震惊之余也对自己年轻时的决定感到后悔，数年后，他终于鼓起勇气再次踏上回家的路，希望能为过去的错误道歉。 然而刘金娥却以决绝的态度关上了大门，拒绝了蔡国栋的帮助和道歉，她意识到这个男人在她心中已经死去，蔡国栋一家人无奈地离开，他在路上自省人生的每一个选择都会带来不同的结果。
蔡国栋的女儿虽然同情父亲，却也劝他别再回头，蔡国栋心中充满了愧疚，也明白有些事情和误解是永远无法弥补的，随后，蔡国栋在台湾与家人过上了平静的生活。
但他始终无法忘记刘金娥，也时常会想起那段青春期的爱情，而在故乡，刘金娥仍独自生活在他们共同的回忆中。
蔡国栋用沉默和怀念的方式，纪念这段注定悲剧的爱情故事，在这个故事中，1988年的重逢揭开了蔡国栋和刘金娥之间无法治愈的伤口。
战火与生活的变迁让两人走上了完全不同的道路，刘金娥多年来一直等待丈夫归来，她的信念和坚持也打动了村民。
而当蔡国栋带着新家庭回来时，刘金娥终于认清这个男人在她心中早已逝去，她不再相信蔡国栋，决绝地关上了大门，正式结束这一段关系。
蔡国栋此时才意识到，他年轻时的决定不仅改变了自己的人生，也深深地伤害了一直支持他的刘金娥，他为自己的选择感到后悔与痛苦，也明白有些误会和遗憾将会永远存在他们之间。
蔡国栋只能带着家人离开故乡，在台湾开始新的生活，时常怀念着那段逝去的爱情。
