1983年，吴法宪的儿子吴新潮回到了阔别多年的北京，但此时他的身份早已不再是“将门虎子”，而是一个没有工作，没有住处的回城知青，望着繁华依旧的北京街头，他不由得感慨物是人非。 1983年的一个寒冷冬日，中年男子吴新潮怀揣着复杂的心情，踏上了回到北京的列车。这座城市曾让他沉醉，也让他历尽艰辛。于他，这是故乡，也是陌生之地。 当火车驶入北京站，看到月台上拥挤的人群，吴新潮深深地吸了一口气。熟悉的景象仿佛带他回到了过去，那些离他而去的青葱岁月，似乎又重现眼前。 出生于军人世家，自幼生活在荣耀与尊崇中，吴新潮也曾一度对自己的未来满怀憧憬。他一步一个脚印地追随父亲的步伐，在20多岁时便成为一名军代表，获得了浮夸的头衔。 在父辈的庇荫下，他的人生道路似乎一帆风顺，前途无量。然而，好景不长。1971年的“九·一三”事件让吴新潮的生活轨迹彻底偏离，他此后12年的人生都是在黑暗与绝望中挣扎。 “九·一三”事件爆发后，吴新潮的父亲吴法宪也被牵连，不得不停职反省。作为军人家庭的成员，27岁的吴新潮也迅速被剥夺了自己的一切职务，失去了名利带来的荣耀。 接下来的岁月里，年轻的他经历了难以想象的痛苦。他被关押在阴暗潮湿的地下室，整日整日无所事事，麻木地等待着不知何时才会来的审讯。 他失去了与外界一切的联系，家人的情况，自己究竟被控制了什么罪名，统统无从得知。在昏暗寒冷、阴森可怕的环境里，光阴在指缝间溜走，他感到时间的流逝变得无比迟缓。 有时候他会突然惊醒，发现自己竟然分不清白天黑夜。日复一日，他的双眼渐渐失明，回忆中的阳光也变得愈发模糊。他开始怀疑自己是不是真的还活着，而不是已经死在这间阴森的地下室里。 整个世界仿佛只剩下这几平方米的牢房，而他被埋葬在了这个黑暗的墓穴里。不知过了多久，终于，审讯结束了。吴新潮得到通知他将被押解至偏远的陕西农场，接受劳动改造。 对于这个消息，他感到五味杂陈。他终于可以离开这里，这让他松了口气，但重新面对外面的世界，他又后怕和彷徨。 来到农场后他才知道，比起地下室的生活，这里才是真正的地狱。每天从早到晚，他都在执行繁重的体力劳动，种地、喂猪等琐碎又累人的工作将他的精力榨干。 这里的伙食极差营养不良，他每日都只能勉强填饱肚子。更为难捱的是其他人对他们这群“阶下囚”的刻意排挤。 有时他会躺在硬邦邦的木板床上，望着墙外的星空出神。他想起在军校的那些老战友们，想起饱受风霜的慈母，想起生死未卜的父亲......多年积压的思念化作眼泪夺眶而出，他仓皇用被子捂住脸，不让人发现软弱。 日复一日，一成不变的生活渐渐摧毁了吴新潮的意志，让他对未来失去了希望。 有几次在深夜，他揣着一根电线，准备结束这漫长的痛苦。 但是每每这个时候，他会告诉自己——至少要熬到母亲的死讯，才能放手一搏。 正是这份对母亲的眷恋和期盼，支撑着他在绝望中走下去。 直到12年后，在1983年的一个清晨，吴新潮在劳动的间隙收到了一封来自上级的简短信件，告知他已经结束了劳改，可以离开这里。 这对他来说无异于重生。 结束了12年牢狱之灾，他终于再次看到天空，吹到风，闻到泥土的味道，一切对他来说都是那么新鲜。重回北京，吴新潮恍如隔世。 熙熙攘攘的大街依旧，高楼大厦林立，车水马龙。他站在熟悉而又陌生的街道上，内心却五味杂陈。 12年没能与时俱进，他发现自己完全无法适应外面的世界。更教他痛苦的是，到处碰壁问人，无人知晓他母亲的下落。 在一位上级领导的关照下，他终于在山东的一所大学谋得了一份基层教师的工作，这让他稍微安定下来。 他继续寻找着母亲的消息，终于在同事的帮助下找到了住在济南的老母亲。 两人泣不成声地拥抱在一起，12年未见的母子重逢令人动容。吴新潮搬来和母亲住在了一起，开始过起了平凡而知足的生活，一家人终于又回到了从前。 吴新潮靠着自己微薄的教师薪水，尽心照料老迈的父母。父亲身体每况愈下，他不遗余力地奔波在各大医院，想尽一切办法为父亲治病。 岁月流逝，父母终老离去。吴新潮独自一人住在老公寓里，过着朴实的生活。 他不再有太多奢望，能工作，能活着看到每一年春天的花开，对他来说已经足够。 他开始学会欣赏生活中的小确幸，会时不时和老友们聚会，聊聊从前的趣事。 大家常开玩笑说，他们何尝不是现实版的“一九四二”呢？人生的苦难折磨不会少，但能在一起找到慰藉，是一件幸事。 渐渐地，吴新潮对那些艰辛的岁月释怀了很多，也不再那么痛苦难捱。 他时常告诉自己，那些风风雨雨让他变得更加坚强，也让他学会了更好地欣赏今天来之不易的平淡生活。
