1976年9月8日，毛主席病危，他握着笔，吃力地画下三横杠，又敲了床板三下。然而，陪护人员苦思冥想半天，终于领会时，主席笑了，他们却哭了。
这一天，北京下起毛毛细雨，一场关于国家命运和前途的较量正在悄然展开。毛主席，正身陷病榻，他的身体越来越虚弱了，经常陷入昏迷中，而他的健康状况却牵动着整个国家的心。
清晨，毛主席的贴身护理周福明像往常一样走进病房，心里却一丝不安，感觉有什么事情要发生似的。
突然，他发现毛主席的右手微微颤抖，貌似想抓住什么。周福明喜出望外，赶紧呼叫医生，他以为主席要醒了。 很快，医生迅速赶到病房，紧张有序地检查着。
然而，毛主席却依然毫无反应，一动不动。所有人的心都悬着，周福眀甚至以为刚才只是自己的错觉：主席或许就没有醒来过。
就在此时，毛主席突然微微张开了眼皮，他微弱地环顾四周，仿佛在寻找着什么。这个微小的迹象立刻引起了在场所有人的注意。
主席解开右手，颤抖地抓起床头的笔。周福眀迅速递上了本子，众人全神贯注地期待主席的下一步动作，希望他能留下一些指示。
然而，毛主席艰难地举起笔，颤抖地在本子上画下一根细细的横线。这个简单的动作对于现在的他却显得异常困难。大家面面相觑，不明所以。
主席似乎明白众人的焦虑和期待，他继续吃力地画下两条同样的横杠。医护人员望着这三横线，苦思半天，都没猜出其中的含义。
接下来的事情让众人更加惊讶，主席用尽全身的力气，摇晃着手，在床板上轻敲了3下。 这突如其来的举动让在场的每个人开始思考，试图理解毛主席的意图。
“三根横线，敲三下，难道是说……”周福明长时间护理主席，凭借对主席的了解，突然明白了这三条横线的意思。他朝主席微笑地点点头，没想到主席也笑了，眼里闪过一丝肯定，瞬间验证了周福明的猜测。
原来，这三条横线表示主席想了解日本首相三木武夫的消息。三木武夫是当时日本重要的政 治人物，而毛主席对日本的局势一直保持关注。
周福明立刻传达主席的意思，收集三木武夫和日本的最新消息。不久，相关资料送到主席的病床前。
周福明拿起资料递给主席，主席费力地从喉咙发出“嗯嗯”的细语，用手指着资料，示意周福明给他详细地解释了其中的内容。
主席仔细地聆听着，虽然精神状态极其不佳，但他很专注，偶尔会皱着眉头，眼中闪过一丝担忧。
不料，刚听到一半时，主席再次陷入了昏迷。每个人都知道，这可能是主席的最后时光了，可他却仍依然为国家的大事操劳。众人情不自禁地哭了起来，整个病房都充满悲伤。
周福明继续守在主席身边，帮他拉好被子，轻抚着。
“主席，别操心了，先好好休息一会！”周福明安慰着主席，告诉他一切都在掌控之中。他知道自己为主席读资料的时光不多了，他很珍惜为数不多机会。
毛主席一生为百姓和国家无私奉献，即使是人生最后的时刻还无尽关怀国家的未来。他的精神将永远激励着我们为中国而不断奋斗。
