兄弟们，今天跟大家聊点不一样的。翻箱倒柜的时候，突然发现了以前的点卡和攻略书，一下子就把我拉回到当年排队买点卡的日子。那会儿别提多难受了，打到boss掉装备的时候，偏偏点卡到期，赶紧骑自行车冲到小卖部买张卡充上。

记得当时点卡还分种类，有30块的，50块的，100块的。穷学生一般都买30的，省着点用。要是碰上周末活动多，打到一半没时间了，那叫一个欲哭无泪。月卡党就舒服多了，一个月88，随便造。不过那会儿对于我们这些还在上学的人来说，一个月88也不是小数目。

说到攻略书，那可真是传世玩家的必备神器。特别是刚开始玩的时候，地图都不认识，装备属性记不住，就靠这本”武功秘籍”指路。那时候网吧包夜，一群人围着一本攻略书研究，讨论哪个地图爆率高，哪个BOSS掉什么装备。印象最深的就是研究赤月套装爆率表，看到爆率0.001%的时候都不带怕的，照样蹲点守尸。

现在想想，那会儿的游戏设计其实挺有意思。比如说装备磨损这个机制，看似坑人，其实是为了平衡服务器经济。再比如说PK红名掉装备，虽然血亏，但这才是真实的江湖。不像后来的网游，打架死了就复活，一点代价都没有，根本没有那种提心吊胆的感觉。

记得有一次，我们行会组织攻沙，对面有个战士穿着全套赤月，那气势，简直了。后来听说那哥们是靠卖纪念品发的财。当时官方出了不少限量版周边，有徽章、模型，最牛的就是实物屠龙刀。那玩意儿现在估计能卖不少钱，不过对收藏党来说，意义已经不一样了。

说到装备，就不得不提传世的装备系统。什么祖玛、赤月、盟重、沃玛，每个装备都有自己的特色。最变态的就是赤月套装，全套集齐加成恐怖，但想搞齐难度太大了。那会儿为了刷装备，天天泡在地图里，看到漂亮装备掉地上，那个兴奋劲儿现在想想都觉得过瘾。

还有就是职业平衡，战道法三职业各有特色。法师远程控制，战士近战霸道，道士辅助加群攻，配合起来相得益彰。虽然平民玩家都说法师花钱少，但实际上法师要是想在PK中有优势，一样得砸钱，否则被战士近身就是个脆皮。

那会儿游戏里也有很多让人啼笑皆非的事情。比如说蹲点守尸这种操作，现在想想挺缺德，但在当时就是游戏文化的一部分。还有就是用蜡烛卡地图的bug，被GM抓到就得关小黑屋。不过说实话，这些”恶心”的玩法反而让游戏更有意思了。

最难忘的还是那些行会兄弟。打装备分赃、攻城对战、通宵练级，建立起来的感情比现在网游深多了。有时候一个行会的人还会线下聚会，那种情谊，在现在的网游里真的很难找到了。

想当年传世的交易系统也是一绝。摆摊要跑到主城，看到心仪的装备还得讨价还价。不像现在的游戏，都是拍卖行挂单，完全没有那种面对面交易的乐趣。记得我第一次赚到一万金币的时候，在行会语音里嘚瑟了好久。

其实这些老物件承载的不仅是游戏记忆，更是一个时代的印记。那会儿游戏做不了太多华丽的特效，玩法也不是特别丰富，但恰恰是这种”简单”，才让我们有更多时间去体会游戏的本质，去建立真实的情谊。这大概就是为什么现在回想起来，传世依然让人念念不忘的原因吧。