从 1954 年大冶乡西刘碑村的啼哭，到 2024 年窑火前的守望，李景洲的人生轨迹始终与登封窑的命运交织。他以文化工作者的敏锐捕捉文明微光，以思考者的深度梳理历史脉络，以守护者的执着重燃千年窑火。当珍珠地划花的双虎纹在橄榄瓶上重现，当 "中" 字瓶的弧度再次呼应嵩山轮廓，他不仅让失传的技艺活了过来，更让 "天地之中" 的文化密码在当代重获新生。这份坚守，既是对历史的交代，更是对未来的承诺 —— 让每一缕窑烟都承载文明的重量，让每一件瓷器都成为文脉的接力棒。
岁月砺志：从田垄杏坛到案牍初心
1954 年夏，大冶乡西刘碑村的黄土坡上，李景洲的啼哭与嵩山的风声、石淙河的流水撞了个满怀。西刘碑村紧邻石淙河，这条曾因武则天 "石淙会饮" 载入史册的河流，自童年起便为他埋下文化种子。小时候，他常跟着祖父到河边放牛，浑浊河水冲刷着河底陶片，祖父指着带纹路的碎片说："这是老祖宗用过的物件，当年武则天娘娘在这宴饮，说不定就用着咱登封烧的瓷碗。" 那时他听不懂典故，却对泛着土锈的碎片充满好奇，总捡几片揣进衣兜，觉得 "这石头上的花纹比画还好看"。
六十年代集体劳动时期，1974 年高中毕业的他参与修建朝阳沟水库大坝，一天推五六十车土、往返近百里。歇息时，他总盯着大坝土层里的碎陶片发呆，想起祖父的话，心里隐隐觉得 "这些碎片藏着咱这儿的根"。这般磨砺练出的体力与耐力，成了后来陶瓷之路的 "本钱"：拉坯需内功，守窑要熬神，没有当年的 "能扛"，根本撑不下来。他常说："陶瓷这行，没有苦水里泡出的韧劲儿，走不远。"
1974 年秋冬，民办教师的聘书让他放下锄头拿起粉笔。西刘碑村的土坯教室里，他教孩子写 "山"" 水 "时，总指着嵩山与石淙河说：" 咱脚下的石头、河里的陶片，都藏着老祖宗的故事。"彼时教育环境动荡，1966 年文革开始后，刚上四年级的他遭遇停课，能接触的只有样板戏与政治口号。他读过、抄过《哲学小词典》《北国的方法》，在思辨中寻理；一本没头没尾的字帖被翻得卷边，临摹数年才知是孙过庭笔迹。" 书荒 "时，哪怕带字的包装纸都反复读，这种" 啃硬骨头 "的习惯，后来成了研究陶瓷的利器 —— 对着考古报告死磕、为复原" 化妆土 " 试百次釉料配比，全凭当年的钻劲。
1976 年开封师专的课堂上，化学专业的元素周期表与哲学课的 "格物致知" 奇妙交织。烧杯里的溶液反应让他初识物质变化：铁元素影响釉色、黏土成分决定胎质，这些知识为后来研究瓷土埋下伏笔；哲学探究本质的思维，让他频频想起石淙河的陶片 —— 泥土如何经火成器？文明如何借陶片传递？毕业后辗转登封多所中学，教案本里总夹着瓷片，学生笑称 "李老师的教具会讲故事"。1985 年在登封四中工作时，隔壁观星台考古基地的龙山白陶残片递到手中，冰凉触感与童年石淙河陶片重叠，他突然读懂 "文明" 的分量。
1988 年成人高招考场，三十四岁的他写下对教育的思考，也埋下对文化的执念。河南教育学院图书馆里，《河南考古》杂志上 "登封窑" 三字与珍珠地残片配图，让他心跳加速 —— 这与口袋里石淙河的标本如出一辙。1990 年在登封县委综合科工作时，公文包里瓷片与文件交替出现。为材料撰写 "文化传承" 章节，他字斟句酌；接待画家陈辛一时，对方一句 "这珍珠地比工笔画见功夫"，让他开始系统整理标本，在档案柜辟出 "陶瓷专区"，首格就放着石淙河捡的第一片陶片。
1995 年到告成工作，他特意绕道曲河窑遗址。看到宋代匣钵残件，听村民说 "祖辈靠烧窑吃饭"，他彻夜难眠。祖上的故事涌上心头：明代晚期从山西迁来时曾制陶，有人弃意外之财办学、有人守诚信赢敬重，这些事让 "做正事、守本分" 成了本能，也让他对窑火多了敬畏。1999 年到白坪工作后，他在煤窑沟发现青中泛蓝的青瓷片；每次下乡带放大镜，在白坪窑遗址辨认不同时代的窑汗，仿佛见历代窑工接力添柴。2003 年在行政服务中心时，后备箱 3 万多片瓷片中，近百片来自石淙河，每片标注 "石淙河 × 年 × 月拾"，在他心中拼出登封窑的轮廓。
窑火初燃：从碎片拼图到文脉寻踪
李景洲与陶瓷的缘分，始于对地方历史的敏感，收藏研究随工作轨迹逐步深入。1985 年王城岗遗址发掘期间，他常利用间隙到考古基地，见带纹饰的陶瓷碎片从土层显露，第一次直观感受 "泥土烧制成器" 的厚重。"那些纹路像时光的密码"，这次经历让他对古陶瓷生出兴趣，也想起童年石淙河捡陶片的日子。
1990 年陪同画家陈辛一调研，对方指出 "登封陶瓷有独特风格，宋代珍珠地工艺是中原精华"，建议 "从碎片拼文化根"。这次交流让他从 "好奇" 转向 "有意识收藏"，下乡时收集民间陶瓷残片，用硬纸壳盒分类标注，"石淙河流域" 的标本盒始终最珍视。
到告成、白坪工作期间，他重点走访古窑遗址。在曲河村、王村发现宋代白釉刻花残片、匣钵残件，听村民说 "这是装粮盛水的窑货"，厘清窑址与生活的关联；在白坪村、煤窑沟收集冰裂纹青瓷残片，记录 "烧窑看窑神脸色" 的传说，逐步建立对登封窑体系的认知。每得一片有价值的标本，他都想起石淙河流水，觉得自己在 "把散落在河里、土里的文明碎片重新拼起"。
2003 年许洛高速施工，前庄窑遗址挖出大量碎片。他联合贾俊权蹲守工地半个月，分拣出近千片唐至清代标本，按 "年代 - 器型 - 纹饰" 存档，其中几片唐代白釉残片的胎质、釉色，与石淙河早期陶片一脉相承，印证了窑业的连续性。
"单打独斗成不了事"，他联合吕宏军、常松木等组成五人团队。几人踏遍登封山坳，在大冶镇发现元代酱釉窑址、徐庄镇记录明代民窑，手绘《登封窑遗址分布图》标注 100 余处遗存。2003 年深秋，在王村乡断崖发现北宋窑炉残体，经科技手段测定，火膛草木灰年代与《曲河窑志》"宋时极盛" 记载吻合，他仿佛见宋代窑工添柴，也想起祖父 "这片土地窑火烧了上千年" 的话。
为厘清历史，他泡在档案馆。从民国《登封县志》"曲河窑出白瓷，珍珠地为上"、《宋史・地理志》"河南府贡白瓷" 中，找文字与标本的佐证；郑州大学考古系专家见宋代残片惊叹 "这珍珠地比耀州窑精细"。2004 年整理《登封窑文献辑录》，虽仅三十页，却首次系统串联唐至清窑业记载，还单列 "石淙河流域陶瓷遗存" 章节，记录古河与窑业的渊源。
2005 年冬夜，几片宋代珍珠地残片拼出 "双虎" 纹局部，他突然想起故宫 "双虎瓶"。带复原件赴京请教，专家确认 "细节完全吻合"，他确信登封窑绝非 "地方小窑"。回登封后，他在报告中写道 "曲河窑珍珠地工艺代表北宋陶瓷装饰最高水平"，这句话后来被写入省级文保单位申报材料。而他始终记得，这份确认的起点，是童年石淙河边那片不起眼的陶片。
薪火相传：从技艺复活到窑业重生
2003 年后，李景洲从 "个人收藏" 转向 "系统研究与保护"，联合多方推动登封窑文化复兴。发现前庄窑遗址后，他组建团队：普查登封古窑遗址绘《登封窑遗址分布图》，与档案馆合作梳理史料，邀专家鉴定瓷片，明确前庄窑 "始于唐、盛于宋、延至元明"，白坪窑 "以青瓷为主，兼钧汝风格"。普查中，他们加大石淙河流域勘探，又发现几处小型民窑，印证古河与窑业的关联。
同年，他搬进告成镇废弃国营陶瓷厂。老工匠说 "这土烧不出白瓷"，他翻《陶说》找 "化妆土" 工艺 —— 胎体涂白瓷土再施釉。前 32 窑均失败，直到第 33 窑，白瓷出窑时，他捧着珍珠地残片落泪。那些年水库工地练出的耐力，化作与窑火较劲的韧性，支撑他的，是对石淙河陶片背后文明的敬畏。
2007 年，因告成陶瓷厂邻近矿区影响烧造，他迁址东金店王村，将废弃养殖场改造成 "登封窑复烧基地"。团队复原宋代 "馒头窑"，邀禹州、汝州老窑工指导，攻克 "化妆土工艺"" 珍珠地戳印 "难点。那年中秋，第一窑" 中 "字瓶出窑，重心精准、弧度如嵩山，他特意选一件在瓶底刻" 石淙河畔 "，纪念与陶瓷缘分的起点。
在东金店王村基地基础上，他主导建 "登封窑陶瓷博物馆"，展历代标本与复烧成果，免费开放；设 "石淙河与登封窑" 展区，陈列石淙河陶片、史料及刻 "石淙河畔" 的复烧瓷，让参观者直观感受古河与窑业的渊源。同时成立 "登封窑非遗传承工作室"，收徒传授拉坯、刻花技艺，让登封窑工艺从 "文献" 走向 "活态实践"。
大道至简：从瓷道哲思到薪火绵延
"年轻人留不住" 是李景洲最大的愁事。学徒小李起初觉得 "老手艺没前途"，跟着去前庄窑听他讲宋代窑工 "窑变求完美"，去石淙河看他捡陶片、讲 "武则天与石淙会饮"，才慢慢沉下心。如今小李的珍珠地戳印 "百点如一"，在省级非遗展演技惊四座。为吸引年轻人，他开抖音号 "登封窑老李"，用 "化妆土像打粉底" 讲工艺，拍 "石淙河寻陶片" 短视频，一条获五万点赞，景德镇 90 后留言拜师，让他见传承希望。
李景洲练了数十年书法，最常写武则天时期的《石淙河题记》。每天清晨，他在工坊案头铺纸研墨，笔锋起落间，既是磨书法技艺，也是回溯本土文脉。"《石淙河题记》是登封瑰宝，字里有山水灵气与文脉底气"，他常对学徒说。最近，他想将书法与陶瓷结合，目前正筹备：反复临摹筛选题记片段，扫描成高清图案调整瓷瓶布局，调试专用釉料测试融合效果。"得让墨色在白瓷上清晰不突兀，经得住窑火"，他拿着试色瓷片反复比对。这份 "书法瓷瓶" 尚在筹备，笔记本已画满草图，连瓶底刻 "石淙河畔・登封窑" 都想好，"等细节敲定就开窑，让题记的字长在登封瓷上"。
2020 年疫情停窑四月，他整理出《登封窑装饰技法研究》初稿，详记珍珠地十七道工序并配手绘示意图；也写下《石淙河题记书法与陶瓷结合设想》，记录构思与步骤。复产后首件 "抗疫瓶"，珍珠地纹绕 "平安" 二字，侧刻 "石淙河畔窑火暖，共盼春来疫尽散"，被国家博物馆收藏。创作时，他用当年推土练出的臂力控拉坯力度，让瓶身暗含 "负重前行" 张力 —— 苦难与坚守，是他作品的隐形纹路。
在他看来，"中" 字瓶藏着处世哲学："上不锐，下不钝，中则宽"，暗合儒家 "中庸"，宋代工匠校准重心偏差不超一毫米。"做人也得找平衡点"，从岗位退下时，有人惋惜 "舞台小了"，他却觉得 "在窑厂找到真正的 ' 中'"—— 如祖上弃财办学，看似 "舍"，实则守文明传承的 "中"；如石淙河流水，不疾不徐滋养千年窑火。
白瓷 "化妆土" 让他悟 "内外兼修"："胎是根本，妆是修饰"，收集标本坚持 "不买不抢"，复烧不用化学添加剂，"老手艺得有本分"。烧窑 "和" 字诀影响他处事：柴火土釉缺一不可，火候急裂缓生，"如三教在登封共生"。他复烧的 "三教瓶"，以珍珠地纹串联孔子、佛陀、老子图案，题《石淙河题记》诗句，融三教文化与本土文脉。
2023 年深秋，七十岁的他挂起 "百年窑火计划" 蓝图。每周三 "窑火讲堂" 上，他给孩子讲陶瓷史与石淙河故事，教写题记笔画。孩子问 "您会一直烧吗"，他指嵩山与石淙河："山在，河在，窑火就在。"
暮色中，他最后离开工坊，锁门前回望 —— 案头书法稿、瓷瓶草图与釉料泛着月光。他知道，自己烧的是文明接力棒，饥饿记忆、劳作汗水、家族传承、石淙河流水与题记墨香，终将化作瓷瓶纹路。人创作品，作品也重塑人，与陶土的对话让他对 "天地之中" 理解愈深，筹备 "书法瓷瓶" 让他悟 "文脉融合"—— 让本土的字、瓷、故事真正一体。
访客问 "守手艺图啥"，他指书法稿与瓷瓶草图："这字是武周题记，这瓷是宋代魂，我守的是文化根。" 月光漫过青瓦，他的身影很长。他知道，自己会老去，但只要技艺传承、"书法瓷瓶" 烧成、题记墨香遇窑火，这段岁月就不算落幕。文明火种，在代代坚守中生生不息。
这便是李景洲的故事 —— 一个文化工作者与千年窑火、一条古河、一方文脉的对话，没有惊天传奇，只有对文化根脉最朴素的守护，是对 "天地之中" 最好的注解。（阎洧涛）