老师是怎样为我开辟了一条道路，让我在数学和生活中取得成功？
作者：杨浩哲，高中12年级学生
对我来说，数学一直像一朵花。它慢慢地展开花瓣，揭示它的秘密，让我找到不同领域之间隐藏的联系，如几何和代数。我在数学中找到的快乐和满足感是我的老师帮助我培养的才能。
五年前，当我从中国搬到萨斯卡通时，是我七年级的老师卡顿先生发现了我的天赋，并动员我参加当地高中的数学课程。我的小学校长赫伦女士甚至在五个月内每天开车送我去高中，因为我的父母没有驾驶执照。
随着时间的推移，我父母觉得我需要在更高层次上进行数学学习，决定我们应该搬到多伦多。
"我们知道这很难，但你必须认识到，多伦多会比这个小镇给你更多的机会，"我的父母告诉我，我知道他们是对的。但是，如果我告诉赫伦夫人我将离开萨斯卡通，会不会让她失望？
"我应该怎么做？我应该如何告诉她这个消息？我一边走到停车场，一边在脑海里大声地问自己，踢着人行道上的碎石。空气很热，很干燥，令人窒息，偶尔有微风吹起晒干的土壤上的灰尘。
当赫伦夫人看到我向她挥手时，她的脸上露出了笑容。我冲进了车里，由于我不知道在简短的问候之后该说些什么，于是出现了尴尬的沉默。
她注意到我的心情不好，便问道："浩哲，发生了什么事？为你这学期的最后一节数学课难过吗？"
"不是的，课上得很好。"我摇摇头说。停顿了很久后，我不情愿地继续说。
"赫伦夫人，谢谢你这学期开车送我。我真心感谢你为我所做的一切。但是......" 我犹豫了一下。"下学期我将不在这里了。我的父母认为我在多伦多会得到更好的教育，计划在夏天搬到那里。
我避免看她，喃喃地说："在我搬到多伦多后，我会想念你和我的朋友。"
她一点都没犹豫，马上给出了正面的回应。
"祝贺你！多伦多是一个非常棒的城市。我相信你在那里会过得很开心！"
我感谢她，但我们都不知道接下来该说什么。在长时间的沉默之后，一阵风拂过她的车窗，尘土飞扬。她告诉我，她一直为我能有机会在这里最好的高中学习数学而感到兴奋，并说我为其他学生树立了一个很好的榜样。
"你现在不得不离开真是太可惜了。我正想请你重振我们的数学俱乐部。"
叹了一口气，赫伦夫人不再说话。我望着窗外毫无特色的田野。我从来没有注意到，在漫长的冬天之后，仅仅四个月，它就变成了一片绿色的浪潮。
我想起萨斯喀彻温省是一个气候极端的省份--人们在寒冷的冬天和强大的风中生活，这些风把田里的表土吹走。尽管面临着这样的条件，这里的农民仍然在他们的田地里倾注了大量的心血来生产优质小麦--就像我的老师倾力帮助我一样。
赫伦夫人和其他老师发现了我在数学方面的天赋，帮助我在学校茁壮成长。我怎么能像蒲公英的种子一样飞走呢？也许我应该像小麦一样在这里扎下根来。
我把赫伦夫人的话记在心里。
在我的父母决定我们将留在萨斯卡通后，我在我的小学发起了一个每周一次的草原数学联赛。这个数学俱乐部开始时只有一小群学生，但后来发展成为一个有1000多名注册学生的蓬勃发展的数学社区。
今年冬天，在我获得哈佛大学学习数学的录取通知后，我决定有一个人我必须和她分享这个消息。
当我进入我以前的小学时，我的脑海中闪过一丝不安：如果赫伦夫人不能认出我怎么办？但她一看到我就认出了我，当我告诉她这个好消息时，她欣喜若狂，非常震惊。
数学可能是我的爱好，但正是我的老师为它--和我--的成长播下了种子。
（2023年3月6日发表在加拿大报纸上，链接见下）
