秋夜
宋·朱淑真
夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更。
铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。
这首词是李煜亡国被俘后的代表作，全篇短短 36 字，以极简笔墨写尽亡国之痛与孤寂离愁，直白又深沉，句句戳心。
一、 上阕：景中藏愁，句句是孤寂无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
开篇 “无言独上” 四字立住基调，“无言” 是满心愁绪到极致的失语，“独上” 是孤身无依的落寞，不用一字写愁，孤寂感扑面而来。
景物落笔极简：残月如钩，清冷锋利，衬得心境更凄凉；梧桐本是秋愁代名词，“寂寞梧桐” 拟人化，再以 “锁” 字点题 —— 深院锁住清秋，更锁住词人半生帝王梦与无尽孤独，景与情融为一体，愁绪藏在每一处景物里。
二、 下阕：直抒胸臆，愁绪有模样剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。
千古名句 “剪不断，理还乱”，把抽象的 “离愁” 写得具象可感：像一团乱麻，剪也剪不开，梳理更杂乱，精准写出亡国之愁的绵长、纠缠与无可解脱。
末句 “别是一般滋味在心头” 最见功力，不说愁有多苦，只说 “别是一般”，道尽这种愁（亡国之痛 + 故国之思 + 囚徒之悲）的独特与难言，只能藏在心底，余味无穷。
三、 整体妙处极简文风：无华丽辞藻，白话般直白，却字字千斤，所谓 “语浅情深”，正是李煜词的绝处。
情与景融：上阕写景，下阕抒情，景是愁景，情是离愁，景锁情，情衬景，浑然一体。
愁的层次：从孤身独处的寂寞，到深院清秋的清冷，再到亡国离愁的纠缠，层层递进，最后落到 “难言滋味”，愁到极致。
核心主旨全词以 “愁” 为核心，借西楼、残月、梧桐、深院等清冷意象，既写个人独处的孤寂，更写亡国后的故国之思与囚徒之悲，是李煜从帝王到阶下囚的心境写照，也是婉约词中写愁的巅峰之作。