58岁知青阿姨，拒绝帮博士儿子带娃，反用退休金穷游全国，儿子怒斥：“你配当妈吗？”
......
引言：
电话那头，我那引以为傲的博士儿子，声音冷得像冰。
“妈，你到底什么意思？”
我深吸一口气，攥紧了手里那张皱巴巴的火车票。
“海涛，妈说了，妈想出去走走。”
“走走？你都58了，不在家给我带孩子，穷游什么全国？你那点退休金够干什么的？”
他的声音陡然拔高，尖锐刺耳。
“菲菲工作忙，我也忙，孩子没人带怎么办？你让我们请保姆吗？你知道现在保姆多贵吗？”
我沉默着，听着他理直气壮的质问，心一点点沉下去。
半辈子了，我像一头被拴在磨盘上的驴，为他转，为他忙。
他读博，我砸锅卖铁。
他结婚，我掏空养老本。
他买房，我把唯一的旧房子卖了，自己租住在城中村的破楼里。
现在，他博士毕业，在大城市有了体面的工作和家庭，轮到我了。
我不想再转了。
我想去看看天，看看海，看看我年轻时插队时没来得及看的大好河山。
我用尽最后的力气，轻声但坚定地说：“海涛，妈累了。带不了。”
电话那头死一般的寂静。
几秒后，一句淬了毒的话，狠狠扎进我心窝。
“为了自己快活，连亲孙子都不管！萧雅文，你配当妈吗？”
“啪！”
电话被他重重挂断。
我举着手机，愣在原地，窗外灰蒙蒙的天，就像我此刻的心情。
配吗？
为了他，我放弃了回城的机会。
为了他，我跟丈夫两地分居半辈子。
为了他，我缝过麻袋，搬过砖，烙了一身病根。
我把我的一生都给了他，他说我不配当妈？
好。
真好。
我低头，看着手里的火车票，目的地，云南。
眼泪终于掉了下来，不是伤心，是解脱。
顾海涛，既然你不认我这个妈。
那从今天起，我就不当了。
01、
手机“嗡”地一震，是儿子顾海涛发来的微信。
一张婴儿床的照片，配着一行冰冷的文字。
“妈，床买好了，你什么时候过来？”
没有问候，没有商量，只有不容置喙的命令。
我盯着那张崭新的、昂贵的婴儿床，仿佛看到了一座为我量身定做的华丽牢笼。
我叫萧雅文，今年58岁，一个退休的纺织厂女工。
也是一个在外人看来，培养出博士儿子、无比成功的母亲。
只有我自己知道，这份“成功”背后，是我被抽干的骨髓和被压榨干净的青春。
我回了三个字：“我不去。”
信息发出去不到十秒，顾海涛的电话就追了过来，语气里满是压抑不住的火气。
“妈，你又闹什么脾气？菲菲下个月就要生了，你不来谁带孩子？”
“我不是在闹脾气，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我订了后天的火车票，准备去旅游。”
“旅游？”他像是听到了天大的笑话，“你一个月三千块的退休金，旅什么游？别在外面给我丢人现眼了！”
“这是我的钱，我想怎么花，是我的自由。”这句话，我几乎是从牙缝里挤出来的。
自由？这个词对我来说，太奢侈了。
从18岁下乡当知青，到后来顶替名额回城进厂，再到结婚生子，我的人生字典里，只有“责任”和“奉献”。
尤其是对顾海涛。
他从小聪明，是我的骄傲。为了供他读书，我丈夫远走他乡打工，一年回不来一次。我一个人，白天在纺织厂三班倒，晚上回家给他做饭辅导功课，累到腰都直不起来。
他考上名牌大学，我又开始为他的学费生活费发愁。厂里效益不好，我下班就去街边摆地摊，卖自己织的毛衣，城管来了就跑，像个过街老鼠。
他要去读博，我二话不说，把丈夫寄回来的、我攒了一辈子的十万块钱，全给了他。
还记得他去读博那天，在机场，他拉着我的手，眼睛红红地说：“妈，等我出人头地，一定让你过上好日子！”
我信了。
我盼着。
可我盼来的，是他和儿媳罗菲菲结婚时，一张口就要二十万的彩礼和市中心的首付。
“妈，菲菲家说了，没首付就没法结婚。您和爸不能看着我打光棍吧？”
那一刻，我看着他西装革履、意气风发的样子，突然觉得有点陌生。
为了他的“前程”，我跟老伴卖掉了我们唯一的安身之所，一套单位分的60平米老房子。
拿着卖房的钱，给他付了首付，办了风光的婚礼。
而我，则搬进了这个月租八百，没有电梯、终年不见阳光的城中村。
婚礼上，亲家母拉着我的手，客气又疏离：“亲家母，以后海涛和菲菲就拜托您多照顾了。”
我笑着点头，心里却像被针扎一样。
如今，孙子即将出生，他们“拜托”的方式，就是让我放弃自己的一切，去做一个24小时待命的免费保姆。
电话里，顾海涛还在喋喋不休。
“妈，菲菲是公司高管，事业在上升期，不可能辞职带孩子的。我也要拼事业，我们都是为了这个家好！你不帮我们，谁帮我们？”
“为了这个家好？”我冷笑一声，“你的家，是你的小家。我也有我的生活。”
这句话彻底点燃了他。
于是，便有了开头那句诛心之问：“为了自己快活，连亲孙子都不管！萧雅文，你配当妈吗？”
我的心，在那一刻，彻底死了。
也彻底活了。
我挂掉电话，将他所有的联系方式，统统拉黑。
然后，我打开一个尘封多年的旧木箱，里面是我当知青时写的日记，还有一张我和姐妹们在油菜花田里的合影。
照片上的我，梳着两条大辫子，笑得比阳光还灿烂。
照片背面，是我用钢笔写下的一行小字：“愿有生之年，走遍祖国河山。”
我摩挲着那张泛黄的照片，眼泪无声地滑落。
对不起了，年轻的萧雅文，让你等了整整四十年。
现在，我来兑现承诺了。
我不知道我的决定会掀起怎样的风浪，我只知道，再不为自己活一次，我就真的老了。这趟列车，我必须上。
02、
我以为拉黑顾海涛，就能换来片刻的清净。
我错了。
第二天下午，我正在收拾行囊，防盗门被擂得“砰砰”作响，那架势，像是要拆了我这把老骨头。
我打开门，顾海涛和挺着大肚子的罗菲菲，黑着脸站在门口。
顾海涛一米八几的个子，堵在门口，像一堵墙，压得我喘不过气。
“妈！你什么意思？玩失踪是吧？电话不接，微信不回！”他上来就是一通吼，唾沫星子都快喷到我脸上。
儿媳罗菲菲则倚在门边，抚着肚子，一脸的委屈和不耐烦。
“妈，您就别跟海涛置气了。您知道的，我这身体，马上就要生了，离了人可怎么办呀？”她说话细声细气，却字字都在给我施压。
我侧过身，让他们进来。
他们一进屋，立刻被这狭小、昏暗的环境刺痛了眼睛。
罗菲菲的眼神里闪过一丝毫不掩饰的嫌弃，她小心翼翼地避开墙角堆放的旧报纸，仿佛多沾染一秒这里的空气都会中毒。
“妈，您就住这种地方？”顾海涛的眉头拧成了疙瘩，“当初卖房子的钱，给您留了十万，您怎么不去租个好点的房子？”
我没说话，只是默默地给他们倒了两杯白开水。
那十万块钱？
他读博期间，有一次做实验弄坏了学校的精密仪器，要赔八万。
他哭着给我打电话，说“妈，我完了，我的前途全完了！”
我连夜把钱给他打了过去，只告诉他：“儿子，别怕，有妈在。”
这件事，他大概早就忘了。
“妈，你别不说话啊！”顾海涛见我不搭理他，更加烦躁，“我问你，孩子的事，你到底怎么想的？”
我把水杯放在他们面前的旧茶几上，抬起头，迎上他的目光。
“海涛，我说得很清楚了。我明天就走，你们自己想办法。”
“想办法？我们能有什么办法！”顾海涛一拍大腿，声音又高了八度，“请保姆一个月八千！我跟菲菲一个月房贷就一万二，我们拿什么请？你这是要把我们往绝路上逼啊！”
“是啊，妈，”罗菲菲也开了口，语气里带着哭腔，“我朋友的婆婆，哪个不是抢着带孙子？又是出钱又是出力的。您倒好，自己跑去快活了，把我们扔下不管。不知道的，还以为我们多不孝顺呢？”
这话真是又诛心又恶毒。
她是在提醒我，如果我不就范，他们就会在外面败坏我的名声。
我看着眼前这两个我曾经倾尽所有去爱的人，突然觉得无比荒唐。
他们穿着名牌，开着好车，住着宽敞明亮的大房子，却在这里，为了一个月八千块的保姆费，逼迫一个靠三千块退休金过活的老母亲。
我的心，彻底冷了。
“你们说完了吗？”我淡淡地开口。
他们俩都愣住了。
我站起身，走到窗边，推开那扇满是油污的窗户，一股潮湿发霉的味道涌了进来。
“你们知道我为什么非要出去走走吗？”
我没有回头，自顾自地说着。
“我18岁去乡下，最好的十年，都留在了那片黄土地上。回城的时候，跟我一起去的姐妹，有的考上了大学，有的嫁了好人家。只有我，为了能拿到一个回城指标，顶替我爸进了工厂，因为厂里说，可以优先解决职工子女的户口问题。”
“那时候我就在想，等我老了，退休了，一定要把我年轻时没走过的路，都走一遍。没看过的风景，都看一遍。”
“我等这个‘以后’，等了四十年。”
我转过身，目光平静地扫过他们震惊的脸。
“我的人生，前半辈子为了父母，后半辈子为了你。现在，你们都长大了，有自己的生活了。剩下的日子，我想为自己活一次。”
“你们说的对，我那点退休金，确实不够干什么。所以我打算穷游，住最便宜的青旅，吃最简单的便饭。这跟你们没关系，更不会丢你们的人。”
“至于孩子，”我顿了顿，一字一句地说，“你们生的，就该你们自己负责。我没有义务，牺牲我的晚年，去成全你们的轻松。”
屋子里死一般的寂静。
顾海涛的脸，一阵红一阵白，像是被人狠狠扇了几巴掌。
罗菲菲则完全收起了那副楚楚可怜的模样，眼神里满是错愕和愤怒。
她大概没想到，这个一向任劳任怨、逆来顺受的婆婆，竟然会说出如此“大逆不道”的话。
突然，顾海涛猛地站起来，指着我的鼻子，因为极度的愤怒，声音都在发抖。
“好！好一个为自己活！萧雅文，我告诉你，你要是敢踏出这个门一步，以后就别认我这个儿子！你的死活，我一概不管！”
说完，他拉起罗菲菲，头也不回地摔门而去。
巨大的关门声，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。
我站在原地，许久没有动。
心，像是被掏空了一块，有点疼，但更多的是一种前所未有的轻松。
他终于，把那句最绝情的话说出了口。
也好。
从此，山高路远，天各一方。
我低头看了看已经收拾好的背包，不大，却装着我全部的家当，和一个全新的未来。
只是，我没料到，顾海涛的报复，会来得那么快，那么狠。
03、
第二天，我登上了开往昆明的绿皮火车。
“哐当、哐当”，火车缓慢地驶出城市，将那些钢筋水泥的丛林远远甩在身后。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的景物，四十年来，第一次感觉自己像一只挣脱了牢笼的鸟。
手机早就关机了。我不想接任何人的电话，不想看任何信息。
两天两夜的火车，我睡得格外香甜。
抵达昆明后，我找了一家网上评价很好的青年旅社，一个床位每晚只要40块钱。
房间里住了六个来自天南海北的年轻人，他们看到我这个年纪的阿姨，都有些惊讶，但很快就热情地跟我打起招呼。
我放下行李，换上轻便的衣服，迫不及待地冲向了我心心念念的翠湖公园。
四月的昆明，春意盎然。
我看到成群的海鸥在湖面上盘旋，听到街头艺人弹着吉他唱着我没听过的民谣，闻到空气中飘散着鲜花饼的香甜味道。
我用我的老年智能机，笨拙地拍下第一张照片：蓝天，白云，还有笑得一脸褶子的自己。
我想了想，重新打开了手机，注册了一个百家号账号，取名“雅文的旅行日记”。
我把照片发了上去，配上文字：“58岁，第一次一个人的旅行。你好，昆明。”
做完这一切，我心满意足地收起手机，开始了我真正的旅程。
我不知道的是，就在我享受着迟来的自由时，一场针对我的网络风暴，正在悄然酝酿。
顾海涛发现联系不上我之后，彻底被激怒了。
他通过亲戚朋友，很快就找到了我新注册的账号。
当他看到我那张灿烂的笑脸时，他引以为傲的博士头脑，想到的不是反思，而是报复。
他将我的照片截图，发在了他的朋友圈和家族群里，配上了一段声泪俱下的文字。
“我的母亲，58岁，在我妻子即将临盆之际，不顾我们的苦苦哀求，拿着我们给她养老的钱，一个人跑去逍遥快活。我们联系不上她，心急如焚。谁能告诉我，我该怎么办？一个连亲孙子都不顾的母亲，真的配为人母吗？”
他很聪明，只字不提卖房的事，只字不提我前半生的付出。
他把自己塑造成一个被“自私”母亲抛弃的、无助又孝顺的儿子。
一石激起千层浪。
那些平日里跟我八竿子打不着的亲戚，此刻都化身成了道德判官。
“大侄子，你妈这也太不像话了！哪有当奶奶的不管孙子的？”
“海涛啊，别急，你妈就是一时想不开，等她钱花光了，自然就回来了。”
“现在的自媒体害死人！一把年纪了，还学年轻人搞什么诗和远方，简直是胡闹！”
更恶毒的，是我那从未真正看得起我的亲家母，她在下面回复了一句：“家门不幸。”
这些评论，像一把把尖刀，通过网络，精准地插向远在千里之外的我。
顾海涛嫌这还不够。
他动用自己的人脉，找到了一些本地的营销号，把这个“博士儿子泣血控诉自私母亲”的故事，添油加醋地散播了出去。
一夜之间，我“火”了。
我的账号下面，涌入了成千上万的“正义路人”。
“这老太太真够自私的，儿子培养成博士，现在正是需要她的时候，她倒好，自己玩去了！”
“现在的父母怎么都这样？我妈为了给我带娃，辞掉了工作，这才是母爱！”
“快把老人的地址找出来，让她儿子去把她抓回来！别在外面丢人现眼了！”
污言秽语，不堪入目。
当我结束了一天的游玩，回到青旅，打开手机，看到的就是这些铺天盖地的谩骂和诅咒。
我愣住了。
我握着手机，手指冰凉，浑身都在发抖。
我以为，我逃离了那个家，就能逃离他。
没想到，他给我编织了一张更大的网，一张由“孝道”和“舆论”组成的网，要将我活活困死在里面。
青旅里同住的一个小姑娘看我脸色不对，凑过来问：“阿姨，您怎么了？”
我把手机递给她看。
小姑娘看完，气得小脸通红：“我去！这什么奇葩儿子！颠倒黑白！阿姨，您别怕，我们支持您！您没错！”
其他几个年轻人也围了过来，七嘴八舌地安慰我。
“阿姨，您别理他们，这帮网络喷子就是闲的！”
“就是！现在都什么年代了，还搞‘养儿防老’那套道德绑架！您活出自己，帅呆了！”
看着这些孩子们真诚的眼神，我冰冷的心，有了一丝暖意。
我没有回复任何一条恶评。
我只是默默地，又发了一条动态。
一张我在大理洱海边的照片，背后是苍山洱海，云淡风轻。
配文是：“世界以痛吻我，我要报之以歌。下一站，大理。”
我就是要告诉顾海涛，告诉所有看我笑话的人。
你们的口水，淹不死我。
你们的绑架，困不住我。
这场战争，才刚刚开始。
但我没想到，顾海涛的下一招，会如此釜底抽薪，几乎将我瞬间打入地狱。
04、
从昆明到大理，我依旧选择了最便宜的硬座火车。
在大理古城，我找了一家更便宜的床位，每晚30块。
我每天跟着青旅的年轻人一起，拼车去苍山，骑行环洱海，晚上在古城里听流浪歌手唱歌。
我的“雅文的旅行日记”还在更新。
我不再只发风景，也开始记录我的花费。
“今天的午餐，一份扒肉饵丝，8元，味道超赞！”
“在路边买了顶草帽，15元，可以遮阳啦！”
“青旅老板娘请我喝了她自己酿的青梅酒，0元，心里暖暖的。”
我没有去回应那些骂我的人，我只是在真实地记录我的“穷游”生活。
我的这种“躺平任嘲”的态度，反而吸引了一批真正支持我的人。
我的粉丝数，在不知不觉中，竟然涨到了一万多。
很多人在下面留言。
“阿姨，加油！你活出了我们不敢活的样子！”
“看得我都想辞职去旅游了！被您的勇气圈粉！”
“那些骂你的人，都是自己跪久了，看不得别人站起来！”
甚至有很多人开始给我打赏，虽然每次都只是几块、十几块，但这份善意，让我觉得无比珍贵。
这一切，顾海涛都看在眼里。
他发现舆论攻击对我无效，反而让我“圈粉”了，他变得更加气急败坏。
他觉得，我之所以还有底气在外面“潇洒”，是因为我手里还有钱。
他要断了我的粮草。
那天，我正在喜洲古镇的麦田里拍照，手机响了，是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头，是顾海涛阴冷的声音。
“玩够了吗？”
我没说话。
“萧雅文，我再给你最后一次机会。马上买票回来，给菲菲道歉，好好在家带孩子。之前的事，我可以既往不咎。”
他的语气，像是在给一个犯了错的下属下达最后通牒。
“如果我不同意呢？”我冷冷地问。
“不同意？”他冷笑一声，“你是不是觉得，你那点退休金，还能撑很久？我忘了告诉你，你的工资卡，当初办的时候，留的是我的手机号。”
我的心，猛地一沉。
“你想干什么？”
“不想干什么。就是刚刚，我打电话给银行，把你的卡挂失了。新卡，会寄到我的地址。”
轰！
我脑子里像是有什么东西炸开了。
那张卡里，有我这个月的退休金，还有我省吃俭用攒下的不到两万块钱。
那是我全部的家当，是我接下来所有行程的依靠！
“顾海涛！你混蛋！”我第一次对他吼出了这两个字，声音都在颤抖。
“我混蛋？”电话那头的他，笑得更加得意，“是你逼我的！我倒要看看，你一个身无分文的老太婆，在外面能撑几天！到时候，还不是要哭着滚回来求我？”
“你做梦！”
“是吗？那我们就等着瞧。哦，对了，菲菲预产期快到了，你要是赶不回来，可就别想见你孙子第一面了。”
说完，他再次得意地挂了电话。
我握着手机，站在金黄的麦浪里，风吹过，却感觉不到一丝暖意，只觉得遍体生寒。
釜底抽薪。
他这一招，太狠了。
我立刻跑去最近的银行ATM机，插入我的银行卡，屏幕上无情地显示出“该卡已冻结”的字样。
我的腿一软，差点瘫坐在地上。
我身上所有的现金，加起来不到三百块钱。
手机支付里的钱，也都是从那张卡里转出来的，现在已经所剩无几。
我真的要，弹尽粮绝了。
绝望，像潮水一样，瞬间将我淹没。
难道，我真的要像他预言的那样，灰溜溜地滚回去，摇尾乞怜，重新套上那个枷锁吗？
不！
我不能认输！
我强迫自己冷静下来。
我打开手机，看着那些给我打赏的记录，看着那些鼓励我的留言。
我还有支持我的人。
我咬了咬牙，做出了一个艰难的决定。
我发了一条新的动态，第一次，也是唯一一次，向网友们“求助”。
我没有卖惨，只是客观地陈述了事实：我的银行卡被儿子恶意冻结，我现在身无分文，困在了大理。
“我不想认输。我想继续走下去。如果大家愿意，可以给我一些帮助，哪怕只是一块钱。所有的钱，我都会记下来，等我将来有能力了，一定加倍奉还。或者，如果有人能给我提供一个可以打工换食宿的地方，我什么脏活累活都能干。”
这条动态发出去后，我的心一直悬着。
我不知道等待我的，会是更多的支持，还是“活该”的嘲讽。
评论区，很快就炸了。
“卧槽！这儿子是畜生吧！为了逼妈回家带娃，竟然断了她的生路？”
“简直是现实版樊胜美她妈……不对，阿姨比她惨多了，樊胜美她妈起码还有个家，这阿姨是家都回不去了。”
“太可怜了！阿姨地址给我，我给你寄钱！”
但与此同时，嘲讽的声音也来了。
“我就说吧，闹了半天，还是出来要钱的。这剧本我看过。”
“呵呵，利用网友的同情心，这老太太手段高明啊！”
顾海涛和罗菲菲更是不会放过这个机会。
罗菲菲用小号在评论区带节奏：“大家别被骗了！我就是她儿媳妇！她就是个偏执、自私的老太婆！现在是在卖惨博同情，骗大家的钱去挥霍！”
一时间，我的评论区吵成了一锅粥。
支持和谩骂，像两股力量，疯狂地撕扯着我。
我看着手机，感觉自己的精神也快要被撕裂了。
就在我快要撑不下去的时候，一条私信，突然弹了出来。
发信人的头像，是一片灰色的，名字，也很陌生。
“萧雅文，是你吗？我是陆振邦。”
陆振邦？
这个名字，像一道闪电，劈开了我尘封三十多年的记忆。
我的心跳得像战鼓。
三十年了。
这个名字的出现，意味着，游戏规则，要变了。