东莞城中村往事：炒粉老板和他捡来的 “定时炸弹”白嫩娇妻

2011年的东莞城中村，像个被塞进钢筋森林里的老熟人，握手楼之间的电线织成密网，把月光剪得七零八落。

我在这儿的出租屋住满三年，对巷子里的尿骚味和麻将声都快产生感情了，唯独对街口那家宵夜店，从来都是实打实的稀罕。

那店小得可怜，支着个掉漆的铁皮棚，摆四张折叠桌，桌腿底下总粘着没扫净的田螺壳。

老板老赵是个典型的北方壮汉，四十有五，后背宽得能挡半个灶台，手上的老茧比炒粉的铁锅还厚。

他说话带着点河北口音，嗓门大却不冲，炒粉时颠锅的动静能惊动隔壁卖糖水的阿婆，喊"加不加辣"却总怕客人听不清。

店里的活招牌不是老赵的炒粉，是他老婆小玉。

这姑娘比老赵小十岁，皮肤白得像刚剥壳的荔枝，眉眼弯弯的，笑起来左边嘴角有个小梨涡，跟这油污满地的城中村格格不入。

第一次见她时我都惊了，私下跟同住的室友说："这老赵是积了八辈子德吧，娶了个像从年画里走出来的媳妇。"

后来听街坊嚼舌根才知道，小玉是乡下姑娘，早年在电子厂打工时遇人不淑。

那渣男骗财骗色，不仅欺骗了她的感情，还卷走了她给病重母亲准备的医药费，姑娘受了刺激，精神就时好时坏了。

犯病的时候会抱着电线杆哭，说要找妈妈，好的时候却比谁都机灵。

老赵当年还是个光棍，在城中村摆地摊卖炒粉，看小玉大冬天蹲在街角啃冷馒头，就给她端了碗热乎的生滚牛肉粥。

一来二去，老赵觉得这姑娘心眼实，虽有点小毛病但不碍事；小玉觉得老赵手糙心细，给她夹菜总挑瘦肉，把好吃的都留给她，就这么凑成了一对。

街坊们刚开始还议论，说老赵捡了个"定时炸弹"，可看两口子的日子过得有滋有味，也就渐渐闭了嘴。

老赵的店以前生意也就那样，晚上十点后就没什么人了。

自从小玉来帮忙，情况就不一样了。

姑娘早上会在店门口摆几盆太阳花，都是从隔壁花店老板那讨来的断枝，被她养得开得热热闹闹。

晚上开店时，她会拿着个小本子站在桌边，笑盈盈地问客人："李哥今天还吃微辣炒粉？上次你说胃不舒服，少放辣行不？"

有回我带同事去吃夜宵，同事随口说炒田螺要是加紫苏就好了。没想到第二次去，小玉老远就喊我："阿杰，今天特意买了紫苏，炒田螺给你多加两勺！"搞得我那同事受宠若惊，后来成了店里的常客，每周必来报到三次。

我见过小玉最机灵的样子，是有次城管来查占道经营。

老赵正慌着收桌子，小玉已经端着两碟炒粉迎上去，笑着说："城管大哥辛苦了，刚炒的热乎粉，垫垫肚子。我们这就收，保证不耽误事。"

那城管本就只是来例行提醒，接过炒粉笑了笑，说句"注意点"就走了。老赵擦着汗说："还是我媳妇有办法。"

但我也见过她不对劲的时候。有次下大雨，店里没客人，小玉坐在桌边择菜，忽然就不动了。

手里的空心菜掉在地上，她眼神直勾勾地盯着门口，嘴里喃喃自语："他来了，他要骗我的钱......"

老赵赶紧放下手里的锅铲，走过去轻轻拍她的背，从兜里掏出颗水果糖，剥了糖纸塞进她嘴里："不怕不怕，有我呢，没人能骗你。"

过了好一会儿，小玉才缓过神，抱着老赵的胳膊说："老公，我想吃你煮的糖水。"

老赵煮糖水的手艺是跟隔壁阿婆学的，谈不上多好，但每次小玉情绪不对，他都会煮一碗红枣桂圆糖水。

他说姑娘家要补气血，甜的吃了心情好。有回我半夜两点去买炒粉，撞见老赵在灶台边熬糖水，火光映着他的脸，眼神比锅里的糖水还暖。

变故发生在一个闷热的夏夜。

那天加班，我刚回到出租屋冲完凉，饿得前胸贴后背，穿着拖鞋就往宵夜店跑。

刚点完炒粉，就进来个醉汉，穿件皱巴巴的衬衫，浑身酒气能熏晕苍蝇。

他往桌边一坐，把筷子拍得震天响："老板，来碗牛肉面，多放辣！"

小玉走过去写单，那醉汉眼睛都看直了，像饿狼盯着肥肉似的，从上到下把小玉打量个遍。

小玉皱了皱眉，往旁边挪了挪，加快了写单的速度。

写完单刚要转身，那醉汉突然伸手抓住了她的手腕，嘴里还不干不净地嘟囔："小美人，陪哥喝两杯呗，哥有钱......"

我这辈子都忘不了小玉当时的反应。她像被踩了尾巴的猫，猛地抽回手，尖叫着往后退，眼睛里满是惊恐，跟平时那个笑盈盈的姑娘判若两人。

没等我们反应过来，她抓起桌上的筷子就朝醉汉砸过去，一边砸一边喊："别碰我！你这个骗子！我打死你！"

筷子砸在醉汉头上，发出清脆的响声。醉汉也懵了，愣了两秒才骂骂咧咧地站起来，伸手就要去抓小玉。

老赵反应最快，手里的锅铲一扔，几步冲过去抱住小玉，同时冲我喊："阿杰，把他拉开！"

我赶紧扑上去，死死抱住醉汉的腰。这醉汉看着瘦，力气倒不小，挣扎着要往前冲，嘴里喊着："疯婆子！敢打我！我要教训她！"

我使出吃奶的劲把他往门口推，一边推一边喊："赶紧走！再闹我报警了！"

这边老赵紧紧抱着小玉，可平时看着柔弱的小玉，此刻却像疯了一样挣扎，哭声撕心裂肺："放开我！他是骗子！他要骗我的钱！我妈妈还在医院等着钱呢！"

老赵的脸都憋红了，死死按住她的肩膀，在她耳边一遍遍地说："小玉，别怕，我在呢，他走了，没人能伤害你了。"

那醉汉估计也怕真报警，骂了几句难听的，趁着我松手的间隙，跌跌撞撞地跑了。

我喘着粗气回头，看见小玉趴在老赵怀里，哭得浑身发抖，老赵一边拍她的背，一边偷偷抹眼泪。

那是我第一次见这个高大的汉子哭，心里像被什么东西揪了一下，酸酸的。

那天晚上，老赵提前关了店。我帮他收拾桌子时，他红着眼睛跟我说："阿杰，谢谢你啊。"我摇摇头，没说话。看着桌上散落的筷子和没吃完的炒粉，心里挺不是滋味的。

从那以后，有半个多月没见到小玉。每次去吃炒粉，都只有老赵一个人忙前忙后。

他的话少了很多，原本挺直的背，好像一下子驼了不少，鬓角的白发也更明显了，隔着老远都能看见。

以前炒粉时，他总爱跟客人唠嗑，说小玉今天又种活了一盆花，说小玉学会了包粽子，要送给街坊们尝尝。

现在他只是埋头炒粉，锅铲碰撞铁锅的声音，听起来都比以前沉闷。

有次我问他小玉怎么样了，他停下手里的活，擦了擦汗说："带她去看医生了，开了点药，在家静养呢，怕她再受刺激。"

我看着他熟练地颠锅，油星子溅在他胳膊上，他只是皱了皱眉，继续翻炒。以前这些活，小玉都会在旁边帮忙，递盘子、加调料，两个人配合得默契十足。

现在老赵一个人，既要炒粉，又要招呼客人，还要洗碗拖地，忙得像个陀螺。

有天凌晨一点多，我去店里买炒粉，看见老赵坐在门口的台阶上，手里拿着一张照片。

我凑过去一看，是他和小玉的合影，照片里的小玉笑靥如花，老赵搂着她的肩膀，笑得一脸憨厚。

老赵感觉到有人，赶紧把照片塞进口袋，不好意思地笑了笑："看会儿照片，想她了。"

"她会好起来的。"我递给他一瓶冰啤酒。他接过啤酒，拧开瓶盖喝了一大口，叹了口气说："我这辈子没什么大本事，就想让她好好的。医生说这病要慢慢养，不能受刺激，以后我多累点没关系，只要她好好的就行。"

那天晚上，我们俩坐在台阶上喝啤酒。

老赵跟我讲了很多他和小玉的事，说第一次见小玉时，她穿着一件洗得发白的牛仔裤，蹲在街角啃馒头，眼睛红红的，像只受了伤的小猫。

说小玉第一次给他织毛衣，织得歪歪扭扭的，领口大得能套进两个头，可他还是天天穿着，舍不得脱。

说小玉病好的时候，会给她唱老家的歌谣，虽然跑调，可他觉得比什么歌都好听。

"以前街坊们都说我傻，娶个有毛病的媳妇。"老赵喝了口啤酒，眼睛亮晶晶的，"可他们不知道，小玉有多好。她会记得我不吃香菜，会在我感冒时熬姜汤，会把最好的肉都夹给我。她只是受了点委屈，心里苦，我得好好疼她。"

我没说话，只是陪他喝啤酒。

月光洒在他身上，把他的影子拉得很长。

这个中年男人，没有多少钱，也没有多大本事，却在用自己的方式，给那个受过伤的姑娘撑起一片天。

一个月后，我再次见到了小玉。

那天我刚走到店门口，就听见熟悉的笑声："阿杰，你来啦！今天吃点什么？"我抬头一看，小玉站在柜台后面，穿着一件浅蓝色的连衣裙，脸上带着笑，左边嘴角的小梨涡还是那么明显。

她看起来气色很好，眼神也很清澈，跟以前那个活泼的姑娘一模一样。

我惊讶地说："小玉，你好啦？"她点点头，笑着说："嗯，在家养了段时间，感觉好多了。医生说我恢复得不错，就出来帮老公搭把手。"

老赵从灶台后面探出头，看见我，笑着说："阿杰，今天给你多加个蛋！"我看着他脸上的笑容，心里的石头总算落了地。小玉还是像以前一样，熟练地招呼客人，记着每个熟客的口味，只是老赵总会时不时地看她一眼，眼神里满是温柔和牵挂。

有次我问小玉，知不知道上次自己犯病的事。她点点头，有点不好意思地说："知道，老公都跟我说了。那天多亏你了，阿杰。"我摆摆手说没事，她却认真地说："我老公这段时间辛苦了，我不在的时候，他一个人忙里忙外的，瘦了好多。"

那天晚上打烊后，我看见小玉在帮老赵揉肩膀。老赵坐在小凳子上，小玉站在他身后，轻轻地帮他捏着肩膀，嘴里说："老公，以后我轻点揉，上次是不是捏疼你了？"老赵笑着说："不疼，媳妇捏的，再疼也舒服。"

后来我换了工作，搬出了那个城中村。临走前，我去宵夜店跟他们告别。小玉给我打包了一大份炒粉，还塞给我一瓶她自己泡的酸豆角，说："阿杰，到了新地方，要是想吃炒粉了，就自己加点酸豆角，味道就差不多了。"老赵拍着我的肩膀说："以后常回来看看。"

再后来，我偶尔会回去看看。每次去，都能看见小玉在店门口摆弄那些太阳花，老赵在灶台后面炒粉，两个人时不时地对视一笑，眼神里的默契和温柔，能把人都融化了。

有次我带女朋友去吃炒粉，女朋友悄悄跟我说："这对夫妻真好，看得我都羡慕了。"

前阵子回去，发现老赵的店扩大了，从铁皮棚换成了小门面，门口挂着个崭新的招牌，上面写着"老赵小玉宵夜店"。

小玉抱着个一岁多的小男孩，正逗他笑，小男孩的眉眼跟小玉很像，笑起来也有个小梨涡。老赵在旁边炒粉，嘴里哼着不成调的歌谣，脸上的笑容比锅里的火焰还灿烂。

我走过去跟他们打招呼，小玉笑着说："阿杰，你来得正好，刚炖了糖水，快来尝尝。"

老赵把炒好的粉端过来，说："这是我儿子，叫小宇，刚会走路呢。"看着那个蹒跚学步的小男孩，我突然觉得，生活有时候虽然残酷，会给人带来各种各样的苦难，但总有一些温柔的瞬间，能把那些苦难都融化掉。

很多人都觉得，爱情是花前月下的浪漫，是海誓山盟的承诺。

可在老赵和小玉身上，我看到了爱情最朴素的样子：是你受了伤，我愿意给你一个依靠；是你犯了病，我愿意陪你慢慢好起来；是我虽然平凡，但愿意拼尽全力，给你一个温暖的家。

城中村的烟火依旧，那些琐碎的日子里，藏着最动人的温柔。就像老赵说的，他没什么大本事，可他愿意用一辈子，去守护那个受过伤的姑娘。原来最好的爱情，不是风花雪月的浪漫，而是风雨同舟的陪伴，是"无论你变成什么样，我都愿意陪着你"的坚定。

毕竟，烟火人间，最抚人心的是烟火，最动人的，是烟火里的温柔。

听说关注我的人都暴富了~

创作不易！！！对于以上内容有什么看法和想法，欢迎点赞、转发、评论！

我是贤东，期待与您的交流~（图片来自网络，图文无关）