天宝十三年的北庭都护府，雪下得比往年早。三十九岁的岑参裹着两层粗布袍，站在衙署的廊下，手里攥着支狼毫笔 —— 笔杆上凝着的墨汁早冻成了冰碴，他哈了口气，雾气落在纸上，晕开一小片湿痕。远处的天山像堵青黑色的墙，雪粒子砸在檐角的铜铃上，叮当作响，倒比军营里的号角还脆些。他忽然想起早上随军出巡时，见着个老兵正用雪擦脸，冻裂的皮肤渗着血，却笑着说 “这雪比长安的酒还提神”，心里一动，赶紧把冻硬的笔往怀里揣，想找个暖和地儿记下来。
这是岑参第二次出塞。二十岁那年，他曾背着书箧隐居嵩山。那会儿他总在破晓前爬上山坡，看雾里的松树慢慢显形，然后蹲在石头上抄《昭明文选》，墨汁冻住了就用体温焐热，抄到 “关山难越，谁悲失路之人” 时，总忍不住抬头望远处的洛阳城 —— 他出身官宦世家，父亲早逝，家道中落，可心里总憋着股劲，想再把家族的荣光捡起来。有次山里下暴雨，他的书被淋得透湿，他把书摊在火堆旁烤，看着字里行间的墨晕开，忽然觉得 “这墨迹倒像边塞的云”，从那时起，他就想看看真正的边关是什么样。
开元二十六年，岑参第一次出塞，投到安西节度使高仙芝麾下。刚到龟兹时，他天天拉肚子，风沙吹得他睁不开眼，夜里躺在帐篷里，听着外面胡笳声，总想起嵩山的松涛。有个老兵见他总躲在帐篷里，就拉着他去看军营的马厩，说 “你看这马，刚来时也怕风沙，现在不照样能跑百里”。那天傍晚，他们坐在沙地上，看着夕阳把沙子染成金红色，老兵从怀里摸出块干饼，掰了一半给他，说 “边塞的好，得慢慢品”。岑参嚼着干饼，忽然诗兴上来，从怀里摸出纸笔，蹲在沙地上写 “走马西来欲到天，辞家见月两回圆”，刚写完，一阵风刮来，纸被吹走，他追了半里地才捡回来，纸上的字都被沙子磨花了几个。
天宝八载，岑参回长安待了几年，却总觉得浑身不自在。有次和杜甫、高适在酒肆喝酒，杜甫说 “你这几年写的诗，少了点硬气”，他愣了愣，想起龟兹的风沙，没说话，只把酒杯里的酒一饮而尽。那天夜里，他在灯下整理边塞的诗稿，见着张被沙子磨花的纸，上面是那首没写完的《碛中作》，他摸着纸角，忽然提笔补了 “今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”，写完后，眼泪竟落在纸上 —— 他才发现，自己早把心落在了边塞。
天宝十三年，岑参再次出塞，这次投到北庭节度使封常清帐下。封常清知道他会写诗，常让他随军记录军情。有次他们行军到轮台，夜里下起大雪，帐篷里的油灯忽明忽暗，封常清说 “明日武判官要归京，你替我写首诗送送他”。岑参点点头，摸出纸笔，可墨汁又冻住了，他就把笔放在嘴边哈气，哈了半天，才勉强能写。他看着帐篷外的雪，想起早上看到的场景：千树万树的梨花，竟被雪压得像开了满树的白梅。他提笔写下 “忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，刚写完，封常清凑过来看，说 “这‘春风’用得好，把边塞的冷都写暖了”。岑参笑了笑，心里却有点慌 —— 他怕这暖，只是自己的念想，京城里的人，未必懂边塞的冷。
那年冬天，岑参跟着封常清去巡查边境。走到莫贺延碛时，突然遇上沙暴，狂风卷着沙子打在脸上，像针扎一样。他护着怀里的诗稿，趴在骆驼背上，听着沙子打在骆驼鞍上的声音，忽然想起第一次出塞时追纸的场景。沙暴过后，他从怀里摸出诗稿，大部分都被沙子打湿了，他赶紧把诗稿摊在石头上晒，看着字里行间的沙粒，忽然写下 “黄沙碛里客行迷，四望云天直下低”，写完后，他对着沙漠长叹 —— 他知道，自己这辈子，怕是离不开这黄沙了。
天宝十四载，安史之乱爆发。消息传到北庭时，岑参正在写《轮台歌奉送封大夫出师西征》，笔刚落到 “四边伐鼓雪海涌”，就见驿卒慌慌张张跑进来，说 “长安丢了”。他手里的笔 “啪” 地掉在纸上，墨汁晕开一大片，像块黑疤。封常清要回长安平叛，临走前对他说 “你留下，把北庭的事记下来，让后人知道，咱们大唐的兵，没怕过谁”。岑参点点头，送封常清到城外，看着他的队伍消失在雪地里，忽然大喊 “大夫保重”，声音被风吹得七零八落，他摸出笔，在雪地上写 “闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”，写得又快又急，手指都冻僵了。
后来，岑参跟着大军回撤，一路上缺粮少水，有次饿了三天，差点晕过去。走到凤翔时，遇到个从长安来的使者，他赶紧摸出张纸条，匆匆写下 “故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，塞给使者时，他的手还在抖 —— 他想家，想长安的酒肆，想嵩山的松树，可他更想快点平叛，再回北庭看看。
叛乱平定后，岑参回了长安，任右补阙。可他总觉得长安的日子太安逸，听着街上的叫卖声，总想起北庭的号角。有次上朝，他直言进谏，说 “该加强边塞防御，别再让胡人有机可乘”，却被同僚嘲笑 “你个边塞诗人，懂什么朝政”。他回到家，看着满桌的诗稿，忽然把笔扔在地上，可没过一会儿，又捡起来，写下 “白头搔更短，浑欲不胜簪”—— 他知道，自己的刚直，在长安是吃不开的。
晚年的岑参被贬到嘉州，任嘉州刺史。那会儿他已经五十多岁了，头发都白了，可还是总想起北庭的雪。有次他登上嘉州的凌云寺，看着远处的岷江，忽然想起天山的雪水，摸出怀里的胡笳 —— 那是他从北庭带回来的，胡笳上的铜锈都绿了。他试着吹了吹，声音沙哑，却还是《折杨柳》的调子，吹到一半，眼泪就流了下来。他掏出纸笔，写下 “峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，写完后，他对着岷江笑了 —— 他知道，自己的诗里，早把天山的雪、北庭的风，都藏进去了。
岑参去世前，把自己的诗稿托付给友人，说 “把这些诗存好，要是有人问起北庭，就给他们看看”。他的诗稿里，有张被沙子磨得发黄的纸，上面是那首没写完的《碛中作》，最后一句空着，像是还在等他补充。
如今我们读岑参的诗，总说那是盛唐的边塞气象 ——“忽如一夜春风来” 的奇绝，“黄沙碛里客行迷” 的苍茫，可很少有人知道，那些句子是他在雪地里、沙暴中、饥饿时写就的。他一辈子想在边塞建功立业，却没做成什么大官，可偏偏是那些在边塞的日子，让他把盛唐的风沙、雪水、号角声，永远刻在了汉语的山河里。就像他那支冻硬的狼毫笔，虽不能再写，可笔杆上的墨痕、纸上的沙粒，都还记着天山的雪、北庭的风，记着一个诗人在盛唐里，既执着又孤独的一生。