失业第50天，我已经彻底丧失了找工作的信心。

那天早上，我照常穿好衣服、化了淡妆，背上包，对他说要去面试一家公司。其实根本没有什么面试，我只是去了家离地铁口不远的商场。

我在那里待了一整天。

坐在星巴克靠窗的位置，看着外面一拨拨人来人往。我点了一杯最便宜的美式，一杯十几块钱，硬是喝了一天。中午的时候，看到旁边桌的两个女生在聊天，一个说她刚被裁员，一个说她已经三个月没找到工作了。

我心里竟有种奇怪的“安慰”——原来不是只有我这样。

那种无力感，真的太熟悉了。

我以前一直觉得，只要认真工作、踏实生活，就不会太差。可现在，三十五岁的我，在广州，房贷每个月还要七千，卡上只剩两万多块存款。每天睁开眼，就是欠银行的钱。

老公的工资不高，他也很焦虑。只是他嘴上不说，每天晚上都加班到十点多。有时候我看到他洗完澡坐在阳台抽烟，我就假装睡着。

我们都在互相隐瞒着崩溃。

失业这段时间，我也努力过。投简历、面试、去猎头公司咨询，可一听到我工作了十几年、年龄三十五，HR的眼神都变了。

“我们公司更倾向年轻一点的。”“这个岗位可能不太匹配。”

他们说得礼貌，但我懂——我被时代淘汰了。

回家的地铁上，我看着地铁广告上写的“只要努力，一切都来得及”，差点笑出声。哪有什么努力来得及？有些人从起跑线就掉坑里了，还在自己骗自己能跑到终点。

有几次我也想跟老公坦白，说我其实根本没有面试机会。可一想到那笔房贷，我就不敢。

我们的房子是2020年买的，那时候刚好疫情，房价高得离谱，我们怕再涨，就咬牙上车。首付凑得差点散伙，双方父母的钱全借光。

现在房价跌了，当初买的那套房，市价至少亏了五六十万。可我们还得继续每个月还贷款。

每次打开房贷App，看到那串数字，我都心慌。那种压力不是别人能懂的。你明明已经筋疲力尽，却还得硬撑着微笑生活。

前几天晚上，老公问我：“要不你先歇一歇，等行情好一点再找？”

我没回答。因为我知道，生活不会给我“歇一歇”的资格。

第二天早上，我又像往常一样背起包，出门假装去面试。其实我去了商场的家电区。站在那里看着那些洗衣机、冰箱、电视机，我突然有种恍惚感。

这些东西对别人来说就是日用品，但对我来说，是“奢侈”。

我甚至开始害怕周末，因为周末意味着不用出门，而在家待一天，我就得面对现实：我现在是一个“失业的人”，没有收入、没有目标，也看不到未来。

我常常在想，我们这一代人到底怎么了。

明明那么努力，却还是过成了这样。房贷、物价、裁员、通缩……每一样都能压得人喘不过气。

有时候我想起刚毕业那会儿，我们还相信“买房是稳定的象征”，相信“努力就有未来”。现在看来，那只是一个太天真的梦。

我们不是生活在城市里，我们是生活在焦虑和债务里。

那天在商场坐到傍晚，我看着外面天色一点点暗下来。周围的人都在买东西、聊天、约饭，只有我一个人坐在那里，觉得自己像一团透明的空气。

手机快没电了，我才慢慢站起来，装作刚从面试出来的样子。给老公发了条消息：“今天面试得还行，等通知吧。”

他回了个笑脸，说：“辛苦啦，加油。”

我盯着那几个字，眼泪差点掉下来。

因为我知道，他也在拼命骗自己：我们还在“努力”，我们还“有希望”。

可现实是，我们都在被时代拖着走，越陷越深。

回家的地铁上，我看着窗外的倒影——那是一张疲惫到陌生的脸。

我突然明白，有时候人不是被生活打败的，是被那种“看不到出路”的无力感，慢慢磨没了心气。

失业五十天，我还在装作一切正常。

因为我知道，我不能倒下。但心里清楚，其实我早就已经倒了。