他曾是北大天才，却因与导师交恶，被迫流落美国街头，辗转于餐馆打工14年。

1999年，在北京大学校友的帮助下，他才获得了新罕布什尔大学的编外讲师职位，结束了漂泊的生活。

真正的转折发生在2013年。58岁的张益唐在《数学年刊》上发表了论文《素数间的有界距离》，证明了存在无穷多对相邻素数，其间隔小于7000万，从而破解了困扰数学界近两个世纪的孪生素数猜想。一夜之间，这位默默无闻的讲师成为了国际数学界的焦点人物。

十年磨一剑，2022年，张益唐再次震惊学术界——他公布了一篇长达111页的论文，宣布成功证明了与黎曼猜想齐名的朗道-西格尔零点猜想。

2025年6月，这位历经半生沉浮的顶尖学者全职加盟中山大学，以余生之力报效祖国。

张益唐的选择并非个例：苹果芯片首席设计师孔龙放弃硅谷高薪，执教于复旦大学；普林斯顿核聚变专家刘畅投身北京大学；剑桥学者贠国霖扎根中国科学技术大学。

这股归国浪潮背后，是三重时代推力：

美国环境恶化：72%的华裔科学家因“中国行动计划”感到学术自由受限，75%在美科研人员正考虑离开；

中国机遇崛起：4万亿元研发经费投入、EAST全超导托卡马克装置等大科学平台相继建成，十年科研投入增长达300%；

家国使命召唤：正如国际数学领袖林华新所言：“我们不是在逃离美国，而是选择回到更需要我们的地方。”

张益唐们的归来，让人想起七十年前的钱学森。1955年，当钱学森决意回国时，他的导师曾质疑：“中国那么落后，你回去难道种苹果吗？”钱学森回答：“如果祖国需要我，我种苹果树也不是不可能。”

七十年后，钱学森种下的“苹果树”已根深叶茂，而张益唐们正成为这棵科技巨树的新枝干。

当个人理想与国家需求同频共振，这场跨越世纪的科学报国传承，正为中华民族的科技苍穹撑起更加坚实的脊梁！