八年后，我再次闻到故乡夏天的味道，是在村口那棵老樟树下。

空气是粘稠的，混着樟树叶被太阳烤出的清苦香气，还有远处田里水稻扬花时那种极淡的、类似谷糠的甜味。

我拉着行李箱，轮子碾过被晒得发烫的水泥路，发出“咕噜咕噜”的疲惫声响。

蝉鸣像一张无边无际的网，从四面八方罩下来，要把人的魂魄都给叫懒了。

就在这片几乎凝固的声与光里，一个身影从老樟树巨大的阴影里分离出来，像一滴突然滴落的浓墨。

她手里拎着一把羊角锤。

不是玩具，是那种木工师傅用的，锤头在阳光下泛着冷硬的金属光泽，另一头的羊角弯出决绝的弧度。

我停下脚步，眼睛被阳光刺得微微眯起。

是林清夏。

她还是老样子，马尾辫扎得很高，露出光洁的额头。皮肤是健康的小麦色，不像城里女孩那样在意防晒。她的眼睛，也和记忆中一模一样，黑白分明，看人的时候带着一种不闪不避的直率。

只是，比记忆里更高，也更……有气势了。

特别是她拎着锤子的样子。

我下意识地往后退了半步，行李箱的拉杆在我手心里硌得生疼。

“你……”我刚开口，想问她是不是家里在装修。

她却先动了。

她迈开长腿，三两步就走到我面前，二话不说，举起手里的羊-角-锤，对着我的肩膀就那么不轻不重地来了一下。

“咚。”

一声闷响。

锤头是冰凉的，隔着薄薄的夏衣，那股金属的凉意瞬间渗透皮肤，激起一串细小的疙瘩。

不疼，但很……震撼。

我的大脑有那么几秒钟是空白的。

周围的蝉鸣仿佛被按下了静音键，只有她清亮的，带着一丝不容置喙的语气的嗓音，清晰地钻进我的耳朵。

她说：“今天，你必须娶我。”

二

时间像是被这记“锤子”砸回了八年前。

那也是一个夏天，教室里的吊扇“咿呀咿呀”地转着，像个疲惫的老人，吹下来的风都是热的。

我和林清夏是同桌。

我们的矛盾，源于一本《数理化通解》。

那本书是我的，她借去看，还回来的时候，书页上沾了一块指甲盖大小的油渍，是她吃辣条时蹭上去的。

我有点洁癖，当时就皱了眉。

“林清夏，你能不能小心点？”

她瞥了一眼那块油渍，满不在乎地说：“不就是一点油吗？擦擦不就行了。”

她说着，就用校服袖子去蹭。

结果那油渍被抹开，变成了一片更大、更模糊的污迹，像一朵灰色的云。

我当时就火了。那本书是我攒了两个月的零花钱买的，宝贝得不得了。

“你这是擦吗？你这是在和泥！”

我的声音有点大，班里好几个同学都朝我们这边看过来。

林清夏的脸“唰”地一下就红了，不是害羞，是气的。她的倔脾气全村闻名，从小到大，就没见她跟谁低过头。

“不就是一本书吗？赔你一本就是了！嚷嚷什么！”她梗着脖子，声音比我还大。

“你赔？你拿什么赔？这上面都是我做的笔记！”

“笔记了不起啊！我再给你抄一遍！”

我们俩就像两只好斗的公鸡，在课桌这条“三八线”上对峙着，谁也不肯让步。

那天的空气里，弥漫着粉笔灰、汗水和廉价辣条混合的，属于青春期的、躁动不安的味道。

最后，我也不知道是哪根筋搭错了，或许是被她那副“天不怕地不怕”的样子给刺激到了，我口不择言地冲她吼了一句。

一句后来让我后悔了很久的话。

“你这么凶，这么不讲理，跟个男人婆一样，看你长大了谁敢娶你！”

话一出口，我就后悔了。

太伤人了。

整个教室在那一瞬间安静下来，连吊扇的“咿呀”声都好像消失了。

所有人的目光都聚焦在我们身上。

林清夏愣住了。

她那张涨红的脸，一点点地褪去了血色，变得有些苍白。她的嘴唇动了动，想说什么，但最终一个字也没说出来。

她只是死死地盯着我，那双总是亮晶晶的眼睛里，好像有什么东西碎掉了。

然后，她猛地站起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

她什么也没拿，就那么冲出了教室。

我看着她空荡荡的座位，心里乱成一团麻。那块被抹开的油渍，像一个巨大的嘲讽，印在那本《数理化通解》上，也印在了我的记忆里。

三

那次争吵之后，我们陷入了长久的冷战。

班主任调换了座位，我和她之间隔了三排的距离。

我们不再说话，甚至在走廊里遇见，也会刻意地避开对方的视线。

我好几次想道歉，话都到嘴边了，可一看到她那张冷冰冰的、拒人于千里之外的脸，那点好不容易鼓起来的勇气，就又像被针扎破的气球一样，“咻”地一下全泄了。

我总觉得，她肯定恨死我了。

初中毕业，我们考上了不同的高中，一个在县城东边，一个在西边。

偌大的县城，说大不大，说小也不小，但我们真的就再也没见过面。

后来，我考上大学，去了更远的城市。

关于林清夏的消息，都是从我妈那里听来的零星碎片。

“哎，你那个初中同学林清夏，记得不？就是老林家那个闺女。”

“嗯，记得。”我通常都回答得很简短。

“那姑娘，可惜了，高中没读完，就去学手艺了。”

“学什么？”

“木工，你敢信？一个女孩子家家的，天天跟刨子、锯子打交道，弄得一身灰。她爸妈愁得不行，说她这脾气，以后可怎么嫁得出去哟。”

我妈说这些话的时候，我正对着电脑屏幕敲代码，心不在焉地听着。

但“嫁不出去”这几个字，像一根细小的针，轻轻地扎了一下我的心。

我想起我当年那句恶毒的话。

难道，一语成谶了？

再后来，我妈又说：“林清夏出师了，现在自己开了个小作坊，做新中式的家具，听说生意还挺好。就是人更厉害了，前阵子邻村有几个小混混去她店里找茬，被她一个人拿着根木方给打了出去，你说吓不吓人？”

我能想象出那个画面。

林清夏站在一堆木料中间，手里拎着一根打磨光滑的木方，眼神凌厉，像个女侠。

大学毕业后，我在大城市找了份工作，每天挤地铁，对着电脑，过着九九六的生活。

我和几个女孩交往过，但都无疾而终。

她们都很好，温柔，体贴，会化精致的妆，会撒娇。

但我总觉得，缺点什么。

夜深人静的时候，我偶尔会想起林清夏。

想起她那双不闪不避的眼睛，想起她扎得高高的马尾，想起她在阳光下奔跑时，发梢飞扬的弧度。

也想起那块永远留在我书上的油渍，和那句我说出口就后悔了的话。

我以为，这件事就会像一块沉入水底的石头，随着时间的流逝，被泥沙掩埋，再也不会被提起。

直到八年后，我拖着行李箱，站在村口的老樟树下，她拎着一把羊角锤，给了我一下，然后用一种不容置喙的语气，对我说：“今天，你必须娶我。”

四

我的大脑在宕机了几秒后，终于重启了。

“林清夏，你……你开什么玩笑？”我结结巴巴地问，感觉自己的舌头都捋不直了。

她没说话，只是把那把羊角锤换到左手，然后伸出右手，摊开在我面前。

她的手很好看，手指修长，骨节分明，但掌心和指腹上有一层薄薄的茧子，是常年和木头打交道留下的痕迹。

“户口本，带了吗？”她问。

我彻底懵了。

这算什么？光天化日之下的……强抢民男？

“你……你这是干什么？”我感觉自己的声音都有点发飘，“我们都八年没见了。”

“八年零三个月二十一天。”她纠正我，语气平淡得像在说今天的天气，“从你骂我没人要那天开始算。”

我心里“咯噔”一下。

她还记得。

她不但记得，还记得这么清楚。

“我……”我张了张嘴，道歉的话在喉咙里滚了一圈，又咽了回去。现在说对不起，是不是太晚了，也太轻飘飘了。

“你当年说，我长大了没人敢娶。”她看着我，眼睛里没有怨恨，也没有愤怒，只有一种近乎平静的执着，“这些年，确实没人敢。”

她的目光坦然得让我无处遁形。

“追我的人，有。但他们要么嫌我脾气硬，要么嫌我做木工不像个女孩子。他们喜欢的，是那种会低头，会示弱的姑娘。但我不会。”

她顿了顿，继续说：“后来我想明白了，解铃还须系铃人。这话是你说的，这个‘没人敢’的局面，也该由你来打破。”

她的逻辑，清晰，强大，甚至有点……霸道。

我简直不知道该怎么接话。

周围的蝉鸣又回来了，一声高过一声，吵得我心烦意乱。

几个路过的村民好奇地朝我们这边张望，窃窃私语。

“那不是老陈家的儿子吗？回来了？”

“旁边那个是老林家的清夏吧？她手里拿个锤子干啥？”

我感觉自己的脸颊在发烫，恨不得找个地缝钻进去。

“林清夏，你别闹了，行不行？”我压低声音，几乎是在求她，“这么多人看着呢。”

“我没闹。”她的表情严肃得像在谈一笔几百万的生意，“我今天来，就是来解决问题的。”

“这……这算什么问题？”

“你给我造成的人生难题。”

我彻底没脾气了。

这都什么跟什么啊。

我看着她，她也看着我。夏日的阳光穿过樟树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她的睫毛很长，在光影里轻轻颤动。

我突然发现，她好像，比以前更好看了。

不是那种惊艳的美，而是一种……很有生命力的，像一棵迎着风雨生长的小树，带着一种粗粝而倔强的俊朗。

“户口本。”她又重复了一遍，把手往我面前递了递。

“我……我没带在身上，在……在箱子里。”我鬼使神差地回答。

她点点头，仿佛对这个答案很满意。

“那就好。”

她收回手，把羊角锤往腰间的工具包里一插，动作干脆利落。

然后，她极其自然地伸出手，从我手里接过了行李箱的拉杆。

“走吧，回家。先把东西放下，下午我们就去镇上。”

“去……去镇上干嘛？”我下意识地问。

她拉着我的行李箱，头也不回地朝村里走去，留给我一个潇洒的背影和一句云淡风轻的话。

“领证。”

五

我就这么稀里糊涂地被林清夏“押”回了家。

我家和她家，就隔着一条巷子。

一路上，她拉着我的行李箱走在前面，我在后面跟着，感觉自己像个被俘虏的士兵。

村里人看见我们俩这奇怪的组合，都投来好奇的目光。

“哟，小默回来了！这是清夏吧？你们俩……这是？”隔壁的王大娘端着一盆刚洗好的菜，站在门口，一脸八卦。

“王大娘好。”林清夏停下脚步，大大方方地打了声招呼，然后侧过头，用不大不小的声音对我说：“跟我未来婆婆问好。”

我脚下一个趔趄，差点没站稳。

王大娘的眼睛瞬间亮了，像发现了新大陆的哥伦布。

“哎哟！真的啊！什么时候的事啊？你们俩藏得可真深！”

“就今天。”林清夏面不改色心不跳地回答。

我恨不得当场去世。

我妈听到动静，从屋里迎了出来，看到我们俩，也是一脸的惊喜和困惑。

“清夏？小默？你们……怎么一起回来了？”

林清夏把行李箱往我妈面前一推，然后转过身，对着我，用一种宣布的口吻说：“阿姨，我来提亲。”

我妈：“啊？”

我：“……”

林清夏完全无视我们俩石化的表情，继续有条不紊地阐述她的“计划”。

“我跟陈默商量好了，下午就去镇上领证。彩礼什么的，我都不要，我家陪嫁一套我亲手打的黄花梨家具。以后他要是敢欺负我，我就用做家具剩下的边角料揍他。”

她说着，还瞥了我一眼，眼神里带着一丝警告。

我妈看看她，又看看我，脸上的表情从震惊，到疑惑，再到一种……“原来如此”的了然。

最后，她一拍大腿，乐了。

“好好好！这敢爱敢恨的性子，像我年轻的时候！进屋，快进屋说！”

我被我妈和林清夏一左一右地架进了屋。

我感觉自己不是回到了家，而是闯进了一个为我精心设计的“圈套”。

而我，就是那只束手就擒的猎物。

接下来的几个小时，我完全处于一种灵魂出窍的状态。

林清夏和我妈相谈甚欢，从我的童年糗事，聊到她做木工的趣闻，再到未来房子的装修风格。

我像个局外人，坐在旁边，喝着我妈泡的凉茶，听着她们俩规划我下半辈子的人生。

我妈甚至翻出了家里的户口本，递给了林清夏，嘴里还念叨着：“还是清夏想得周到，这事儿啊，就得趁热打铁！”

我看着林清夏手里那本红色的小册子，感觉它有千斤重。

那上面，有我的名字。

而很快，它的某一页上，就要印上另一个人的名字了。

林清夏。

我偷偷看她。

她正侧着头，认真地听我妈说话，阳光从窗户照进来，给她渡上了一层金色的轮廓。她的侧脸线条很柔和，不像她性格那么硬朗。

她注意到我的目光，转过头来，对我扬了扬眉毛，嘴角勾起一抹得意的笑。

那笑容，像一块小石子，投进了我平静了八年的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我突然觉得，这好像……也挺有意思的。

六

下午两点，太阳最毒的时候，我坐上了林清夏的“座驾”。

那是一辆半旧的皮卡，车斗里还放着几块木料和一些工具，散发着好闻的松木香。

车里没有空调，只有一台小风扇，对着我们呼呼地吹着热风。

“安全带系好。”她一边发动车子，一边提醒我。

我默默地系上安全带，手心里全是汗。

我不是紧张，我是……不知道该用什么心情来面对这一切。

太魔幻了。

车子驶出村子，开在去往镇上的乡间公路上。

路两边是绿油油的稻田，风吹过，掀起一层层绿色的波浪。

车里很安静，只有发动机的轰鸣声和小风扇的转动声。

“你……为什么？”我终于忍不住，开口问她。

“什么为什么？”她目视前方，专心地开着车。

“为什么……是我？”我问，“就因为我八年前说的那句话？”

她沉默了一会儿。

车子拐过一个弯，前面是一段长长的直路。

“不全是。”她说，声音很轻，几乎要被风吹散，“那句话，只是个引子。”

“我记得，初二那年，我被几个高年级的女生堵在学校后面的巷子里，她们要抢我的零花钱。”

我心里一动。

这件事，我记得。

“我当时跟你还不熟，你正好路过。”她继续说，“你什么都没说，就是默默地站到我前面，把我挡在身后。你明明怕得要死，腿都在抖，但就是一步都没退。”

我的脸有些发热。

我当然记得。当时我吓坏了，那几个女生人高马大的，我瘦得跟个豆芽菜似的。我当时就一个念头，我是男的，不能让她们欺负女同学。

“后来，教导主任来了，她们跑了。你也没走，一直等到我情绪平复下来，才陪我一起回教室。”

“从那天起，我就觉得，你这人，有点不一样。”

她的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事。

“后来我们成了同桌。我发现你这人，毛病挺多，洁癖，爱较真，嘴巴又毒。但心不坏。”

“你会在我上课打瞌睡的时候，用笔轻轻戳我。会在我没带雨伞的时候，把你的伞分我一半，结果自己淋湿了半个肩膀。会把我写得乱七八糟的作业本，重新整理一遍，再还给我。”

这些细节，连我自己都快忘了。

可她却记得一清二楚。

“那次吵架，你说那句话，我当时是挺生气的，也挺难过的。”她转过头，看了我一眼，目光复杂，“我觉得，原来在你心里，我是这么一个形象。”

“我不是那个意思……”我急忙解释。

“我知道。”她打断我，“后来我想了很久，我觉得，你没说错。我就是脾气硬，就是不爱服软。可这就是我啊。”

“你那句话，像一根刺，扎在我心里。它提醒我，不要为了讨好别人，就改变自己。也让我明白，如果将来有那么一个人，他能接受我所有的棱角，所有的‘不好惹’，那他一定就是对的人。”

“这些年，我一直在等。”

“我以为我等不到了。”

“直到今天，在村口看到你。”

她说完，就不再说话了。

车子继续往前开。

窗外的稻田，在阳光下，绿得发亮，充满了生命力。

我看着她的侧脸，看着她握着方向盘的手，那双手，能打造出最精致的家具，也能……抡起一把锤子，为自己“砸”来一个未来。

我的心，在那一刻，被一种我说不清的情绪填满了。

酸酸的，涨涨的，还有一点……甜。

七

镇上的民政局，是一个小小的院子。

我们到的时候，没什么人。

负责登记的大姐，戴着一副老花镜，看了看我们俩，又看了看我们递过去的户口本。

“哟，小两口看着还挺年轻。”大姐笑呵呵地说，“想好了？这可不是闹着玩的。”

“想好了。”林清夏回答得斩钉截铁。

我跟在旁边，像个应声虫一样，也点了点头。

填表，拍照。

拍照的时候，摄影师让我们靠近一点，笑得甜一点。

我努力地咧开嘴，但笑得比哭还难看。

林清夏大概是看不下去了，突然伸出手，在我腰上掐了一把。

我“嘶”地倒吸一口凉气，脸上的表情瞬间扭曲了一下，又立刻努力调整回来。

“咔嚓”一声，快门按下了。

照片上的我，表情一言难尽。

而林清夏，则笑得灿烂如花，露出一口洁白的牙齿，眼睛弯成了好看的月牙。

那张照片，后来被我珍藏了很多年。

拿到那两本红色的结婚证时，我的手都是抖的。

感觉很不真实。

几个小时前，我还是一个在大城市漂泊的单身青年。

几个小时后，我就成了一个已婚男人。

我的人生，就像坐上了过山车，以一种我完全无法预料的方式，拐了一个一百八十度的大弯。

走出民政局，外面的阳光依旧刺眼。

林清夏把她的那本结婚证，小心翼翼地放进随身的帆布包里，然后转过头，对我说：“走，我请你吃饭。”

“吃……吃什么？”我还有点没回过神来。

“庆祝一下。”她说得理所当然，“我们结婚了。”

她带我去了镇上最好的一家饭店。

点了四个菜，一个汤。

她还点了一瓶啤酒。

“你会喝酒吗？”她问我。

我摇摇头。

“那我教你。”她说着，就给我倒了满满一杯。

啤酒的泡沫“滋滋”地往上冒，带着一股麦芽的香气。

“来，老公，喝一个。”她举起杯子，对着我眨了眨眼。

那一声“老公”，叫得无比自然，也无比……动听。

我的脸“腾”地一下就烧了起来。

我端起杯子，跟她的杯子碰了一下，发出一声清脆的响声。

然后，我仰起头，把一整杯啤酒都灌了下去。

冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着一丝苦涩，但回味起来，又有一点甘甜。

就像我此刻的心情。

那顿饭，我们吃得很久。

我们聊了很多。

聊初中时的同学，谁谁谁结婚了，谁谁谁生了孩子。

聊这些年各自的生活。

我说了我在大城市的疲惫和迷茫。

她说了她当学徒时的辛苦和自己开作坊的艰难。

她说，她最开始学木工，只是为了赌一口气。她想证明，女孩子不光能拿绣花针，也能拿斧子和锯子。

后来，她是真的爱上了这门手艺。

“我喜欢木头。”她说，眼睛里闪着光，“每一块木头，都有自己的纹理和脾气。你得顺着它的性子来，才能把它变成一件好东西。做人，也一样。”

我看着她，突然觉得，我好像从来没有真正地了解过她。

我印象里的她，是那个会因为一块油渍就跟我大吵一架的倔强女孩。

而眼前的她，却是一个独立，坚韧，对生活有着自己独特见解的，成熟的女人。

八年的时间，改变了我们很多。

但有些东西，好像又一直没变。

比如，她看我时，眼神里的那种专注。

比如，我跟她在一起时，那种莫名的，心安的感觉。

八

那天晚上，我留在了她家。

更准确地说，是她开在村外的那个木工作坊。

作坊很大，前面是展示和待客的厅堂，摆着几件她做好的家具，都是新中式的风格，线条简约，却很有韵味。

后面是工作区和生活区。

整个空间里，都弥漫着一股好闻的木头香气。

她的卧室很简单，一张木板床，一个大衣柜，一张书桌，全都是她自己做的。

“你睡床吧，我睡沙发。”我说。

“不用。”她指了指床，“床很大，够我们俩睡。”

她说得坦坦荡荡，反倒显得我有些小家子气。

我有些局促地在床边坐下。

她去洗漱了，浴室里传来哗哗的水声。

我环顾着这个属于她的空间。

书桌上放着几本关于家具设计的书，还有一沓厚厚的图纸。

墙上挂着一些她做的木雕小玩意儿，有小猫，有飞鸟，栩栩如生。

这个房间，处处都烙印着她的气息。

是一种充满了力量和创造力的，温暖的气息。

很快，她洗漱完出来了。

她换上了一套棉质的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸上没有了白天的凌厉，多了一丝柔和。

她在床的另一边躺下，我们之间隔着一个人的距离。

房间里只开了一盏昏黄的床头灯。

窗外是无边的夜色和蛙鸣。

我们都没有说话，气氛有些微妙的尴尬。

“你……”

“你……”

我们同时开口，又同时停下。

“你先说。”她说。

“我……”我想了想，问，“你……后悔吗？就这么……草率地决定了？”

她翻了个身，侧着面对我。

在昏黄的灯光下，她的眼睛显得格外的亮。

“不后悔。”她说，“我这辈子，做得最不后悔的决定，有两个。一个是学木工，另一个，就是今天拉着你去领证。”

“那……万一我不是你想象中的那个人呢？万一……我们不合适呢？”我问出了心底最深的忧虑。

她笑了。

“陈默，你是不是忘了，我们当了一年的同桌。”

“我们曾经是这个世界上，除了父母之外，每天相处时间最长的人。”

“我知道你吃饭喜欢先把不爱吃的菜挑出来，知道你写字的时候小拇指会微微翘起，知道你紧张的时候会下意识地摸鼻子。”

“我也知道，你看着挺冷淡，其实心软得一塌糊涂。”

“八年的时间，是会改变一些事，但一个人的底色，是不会变的。”

“我相信我的判断。”

她的话，像一阵温柔的风，吹散了我心里的不安和迷雾。

是啊。

我们曾经那么了解彼此。

那些被遗忘在时光里的细节，其实都刻在了潜意识里。

“那你呢？”她反问我，“你后悔吗？”

我看着她的眼睛，那双清澈的，不闪不避的眼睛。

我问自己。

我后悔吗？

和这个拎着锤子逼我娶她的姑娘，就这样绑在了一起。

我的人生，从此要和刨花、木屑、榫卯结构联系在一起。

要和一个脾气又硬又倔的“男人婆”共度余生。

我好像……一点也不后悔。

甚至，还有一丝……庆幸。

庆幸八年前，我说错了那句话。

庆幸八年后，她还记得。

庆幸她用一种最“林清夏”的方式，重新闯进了我的生活，把我从一潭死水里，拽了出来。

我摇摇头。

“不后悔。”

我听到自己的声音，清晰而坚定。

她笑了，那笑容，像夜色里悄然绽放的昙花。

她朝我这边挪了挪，缩短了我们之间的距离。

我能闻到她头发上洗发水的清香，混着她身上淡淡的木头味道。

很好闻。

“那……睡吧。”她说，声音里带了一丝不易察觉的温柔，“老公。”

我“嗯”了一声，也躺了下来。

那一晚，我睡得格外安稳。

梦里，我又回到了初中的那个夏天。

教室里的吊扇“咿呀咿呀”地转着。

阳光透过窗户，洒在她的侧脸上，她的睫毛上，镀上了一层金色的光晕。

她转过头，对我笑了一下。

那笑容，和八年后，她逼我娶她时的笑容，一模一样。

九

我们的婚后生活，开始得有些不同寻常。

没有婚礼，没有宴席，只是第二天，林清夏开着她的皮卡，拉着我，去镇上买了两包喜糖，挨家挨户地给村里的邻居送了过去。

每到一家，她都大大方方地介绍：“婶儿，这是我男人，陈默。”

而我，就跟在她身后，像个腼腆的小媳妇，不停地跟人点头，微笑。

村里人都炸开了锅。

所有人都没想到，我们俩，这对曾经的“冤家”，居然会走到一起。

有人说，这是缘分。

也有人说，林清夏这姑娘，真是干脆。

我妈最高兴，拉着林清夏的手，怎么看怎么满意，嘴里不停地念叨：“好，好，这样最好。”

就这样，我从一个大城市的白领，摇身一变，成了木工作坊的“家属”。

我暂时没有回城里上班的打算。

一方面，这场突如其来的婚姻，让我需要时间来适应和消化。

另一方面，我发现，我好像……挺喜欢这里的生活。

每天早上，我都是在“滋啦滋啦”的电锯声和“叮叮当当”的敲打声中醒来。

林清夏起得很早，天一亮就在工作区忙活开了。

我起床后，会给她做早饭。

简单的白粥，配上两个煎蛋，还有我妈送来的自家腌的酱菜。

她吃饭很快，像打仗一样，吃完抹抹嘴，就又一头扎进了木料堆里。

我呢，就负责后勤。

打扫卫生，清洗衣物，偶尔帮她打打下手，磨磨砂纸，上上木蜡油。

她工作的时候，很专注。

穿着一身灰色的工装，戴着护目镜和口罩，整个人都散发着一种……专业而迷人的光芒。

我喜欢搬个小马扎，坐在旁边看她。

看她如何把一块平平无奇的木头，通过切割，刨平，打磨，拼接，变成一件精美的艺术品。

她的手，仿佛有魔力。

有时候，她会停下来，摘下护目镜，仰头喝掉我递过去的一大杯水，然后用手背擦擦额头上的汗，对我笑一下。

“看什么呢？看傻了？”

“看你好看。”我会说。

她就会脸一红，嗔我一句“油嘴滑舌”，然后又转身投入到工作中去。

但那微微上扬的嘴角，却泄露了她心里的欢喜。

我们的交流，不算多。

但我们之间，有一种无需言语的默契。

她累了，我会递上一杯水。

我闲着没事干，她会丢给我一块边角料，让我自己学着雕个小东西。

晚上，我们会一起坐在院子里，看星星。

乡下的夜空，特别干净，能看到银河。

我们会聊她新设计的家具图纸，聊我以前工作上遇到的奇葩客户，聊那些我们错过了八年的，彼此的青春。

我发现，我们有说不完的话。

有一天，我翻出了那本被我珍藏了多年的《数理化通解》。

书页已经泛黄，但那块被抹开的油渍，依旧清晰。

我把书拿到林清夏面前。

她看了一眼，也笑了。

“为这个，还生我气吗？”她问。

我摇摇头，“早不气了。”

“其实，我后来偷偷去书店看过，想给你买一本新的。但是我找遍了，都没有跟你那本一模一样的版本。”她说，语气里有一丝小小的遗憾。

我把书翻到扉页。

那上面，有我当年用钢笔写的名字：陈默。

我从她工作台上拿起一支铅笔，在我的名字旁边，一笔一划地，写上了她的名字。

林清夏。

两个名字，并排在一起，看着无比的和谐。

“现在，它是我们俩的了。”我说。

她看着那两个名字，眼睛里有晶亮的光在闪动。

她没有说话，只是伸出手，紧紧地抱住了我。

她的怀抱，不像别的女孩那样柔软。

有点硬，但很温暖。

带着一股好闻的，阳光和木头的味道。

我回抱住她，把头埋在她的颈窝里。

那一刻，我无比清晰地感觉到。

我回家了。

十

生活就像一棵缓慢生长的树，在日复一日的平淡中，伸展出繁茂的枝叶。

我在林清夏的作坊里，找到了自己的位置。

我利用我的专业知识，帮她建立了一个线上销售的平台，把她的家具卖到了全国各地。

我负责拍照，写文案，跟客户沟通。

她负责设计和制作。

我们俩，成了最佳拍档。

作坊的生意越来越好，我们请了两个村里的年轻人来帮忙。

林清夏成了“林师傅”，而我，则成了大家口中的“陈总”。

但私下里，我还是那个给她做饭，递水，打下手的“家属”。

我也在她的指导下，学会了一些简单的木工活。

我给自己做了一个书架，给我妈打了一张小板凳。

当我用自己亲手做的东西时，那种成就感，是坐在办公室里敲代码无法比拟的。

我渐渐爱上了这种双手创造价值的感觉。

爱上了每天都能闻到木香，看到星光的生活。

我和林清夏，也会吵架。

为了一张图纸的设计理念，为一个榫卯的结构方式。

我们俩的脾气，都算不上好。

吵起来的时候，也会互不相让，谁都想说服对方。

但我们从不冷战。

通常是吵到一半，她会突然停下来，跑去工作区，拿起锤子和凿子，“叮叮当当”地发泄一通。

而我，则会默默地走进厨房，给她做一碗她最爱吃的西红柿鸡蛋面。

等她发泄完，面也做好了。

我会把面端到她面前。

她会瞪我一眼，然后拿起筷子，大口大口地吃起来。

吃完面，气也消了。

我们会心平气和地坐下来，继续讨论刚才的问题。

我后来才明白。

好的婚姻，不是从不吵架。

而是吵完架，还能坐下来，一起吃一碗面。

一年后，在我们领证的纪念日那天。

林清夏给了我一个惊喜。

她亲手给我做了一张床。

用的是最好的老榆木，没有用一颗钉子，全部是传统的榫卯结构。

床头雕刻着简单的祥云图案，打磨得光滑温润。

“送给你的。”她说，脸上带着一丝小小的得意。

我抚摸着那张床，心里充满了感动。

“你那天，是不是也想用这张床，给我一锤？”我开玩笑地问。

她愣了一下，随即反应过来，忍不住笑了。

“我倒是想。不过我怕把你砸坏了，以后没人给我做饭了。”

她走过来，从背后抱住我，把头靠在我的背上。

“陈默，”她轻轻地叫我的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，八年前，骂我没人娶。”

我转过身，看着她。

“要不然，我今天上哪儿找这么好的老公去。”她扬起脸，笑得像只偷了腥的猫。

我也笑了。

我低下头，吻住了她的嘴唇。

窗外，阳光正好。

院子里的那棵老樟树，枝繁叶茂，散发着恒久的，令人心安的香气。

我想，我当年说的那句话，可能是我这辈子，说过的最正确的一句“错话”。

它像一颗被无意间种下的种子，在八年的时光里，生根，发芽。

最终，长成了一棵可以为我们遮风挡雨的，叫做“幸福”的大树。