“这婚不能结！会出人命的！”
赵琳死死拽着我的行李箱，指甲几乎要掐进布料里。
“他是天菩萨，你知道这三个字在我们这儿意味着什么吗？”
丽江古城的客栈里，导游赵琳双眼通红，像是整夜没睡。
三天后就是我和李岩的婚礼，这个在泥石流中救过我命的彝族男人。
火把节那晚，赵琳的姐姐突然冲进人群，抓着我的手疯疯癫癫地念叨：“白布……刀子……火……别去新房……”
她三年前嫁给了上一任天菩萨，婚礼后就成了这副模样。
全村人都用那种眼神看我——怜悯、好奇、躲闪。
李岩的母亲每天以泪洗面，拉着我的手只说：“孩子，无论看到什么都别怕，别跑。”
新婚夜，当我推开贴满神像的婚房门，看见七个黑袍祭司围坐在火盆旁。
烧红的银刀在炭火中发出暗红的光。
李岩穿着纯白长袍坐在中央，双眼被白布蒙住。
老祭司将滚烫的刀柄递到我手里，声音嘶哑：
“新娘子，现在你该亲眼看看，你丈夫身上到底藏着什么了。”
01
“沈姐，你真的要再好好想想才行，他可是天菩萨啊，你嫁过去真的会没命的。”
丽江古城一家客栈的二楼房间里，导游赵琳死死拽着我的行李箱拉杆，她的眼眶通红通红的，看起来整夜都没合眼。
我用力挣脱她的手，心里那股烦躁又涌了上来，实在不想再听同样的话。
“赵琳，你翻来覆去就是这几句，到底有完没完？他可是我的救命恩人，我凭什么不能嫁给他？”
“事情根本不是你想的那样简单。”赵琳的声音突然变得尖锐而急促，好像喉咙被什么东西扼住了，“天菩萨结婚是有特殊规矩的，新婚夜里你必须亲眼看着他……”
她说到一半突然停住了，眼神里闪过一种我从未见过的恐惧，那种恐惧如此真切，以至于我的心也跟着抽紧了一下。
“看着他什么？你倒是把话说清楚啊。”我有些恼火地追问，双手不自觉地握成了拳头。
赵琳的嘴唇开始微微发抖，过了好半天才挤出几个字来，声音轻得几乎听不见。
“我亲姐姐当年就是嫁给了上一任天菩萨，新婚夜看完那个仪式之后……她就彻底疯了，到现在都没好。”
“明天就是你的婚礼了，到时候你自然什么都明白了，千万别说我没提醒过你。”
说完这句话，她头也不回地冲出了客栈房间，留下我一个人站在原地发呆。
我的手心不知什么时候已经湿透了，冰冷的汗水粘在皮肤上，带来一种令人不安的黏腻感。
窗外传来阵阵欢快的歌声和笑声，彝族村寨的火把节正进行到最高潮的时候。
李岩站在不远处的篝火旁朝我这边挥手，火光映照在他脸上，那笑容温暖又干净，就像山间清晨第一缕照进山谷的阳光。
看着他的笑容，我在心里反复告诉自己，赵琳一定是在故意吓唬我，她只是不想让我留在这个偏远的小山村，不想看我放弃城市的生活。
直到新婚夜那个时刻真正来临，当那扇贴着喜字的木门被缓缓推开，我看见屋子里的景象时，双腿一软直接跪倒在了冰冷的地面上。
02
我叫许静，今年二十八岁，在杭州一家广告公司做了整整七年的文案策划。
去年五月份的时候，和我谈了七年恋爱的男朋友突然提出分手，理由简单又伤人——他说在公司遇到了真正让他心动的人，觉得和我之间只剩下习惯。
那段时间我整个人都垮掉了，每天除了哭什么都做不了，工作效率一落千丈，连部门主管都看不下去了。
闺蜜实在不忍心看我这样消沉下去，硬是给我报了个从云南丽江到香格里拉的徒步旅行团，说出去走走看看大自然，心情慢慢就会好起来的。
我抱着试试看的心态去了，心里其实没抱多大希望，只觉得换个环境也许能少想点伤心事。
旅行团的导游是个彝族姑娘，叫赵琳，看起来二十五岁左右的样子。
她的皮肤是健康的小麦色，笑起来特别开朗，露出一口洁白整齐的牙齿，让人看了就不自觉心情变好。
赵琳带着我们这队十几个人，从丽江古城出发，沿着古老的茶马古道往香格里拉方向走。
第一天走的路还算平缓，两边是连绵的青山和层层叠叠的梯田，风景美得像明信片上的画面，偶尔能看到穿着民族服饰的村民牵着马匹走过。
第二天开始爬山，我这个从小在城市里长大的人走得气喘吁吁，两条腿像灌了铅一样沉，每走一步都觉得酸痛。
到了第三天，我们走到一条特别窄的山路上，那路窄得只容得下一个人通过，一边是陡峭的布满青苔的山壁，另一边就是望不到底的深谷，往下看只觉得头晕目眩。
我走在队伍中间，小心翼翼地挪着步子，连呼吸都不敢太用力，生怕一个不小心就失去平衡。
赵琳走在最前面，不时回过头提醒大家注意脚下，她的声音在山谷里回荡，带着一种空灵的回音。
就在这时，脚下的地面忽然剧烈地晃动起来，那震动来得突然而猛烈。
我还没反应过来是怎么回事，就听到有人用变了调的声音大喊：“地震了！大家快往前跑！”
话音刚落，头顶传来轰隆隆的巨响，那声音沉闷又吓人，像是整座山都在怒吼，在发泄着什么不满。
我下意识地抬头往上看，只见山体上滚下来大大小小的石头，其中一块足有脸盆那么大，正直直地朝着我的方向砸过来，速度越来越快。
我整个人都吓傻了，腿软得根本迈不开步子，只能眼睁睁看着那块石头越来越近，死亡的阴影瞬间笼罩下来。
就在石头快要砸到我头上的瞬间，一个黑色的人影忽然从侧面冲过来，用极大的力气猛地把我往旁边一推，那力道大得让我整个人飞了出去。
我重重摔倒在路边的草丛里，脸贴着冰冷潮湿的泥土，嘴里全是沙土和青草的味道。
那个人却被石头结结实实地砸中了左肩，发出一声压抑的闷哼，然后重重地倒在了地上，鲜血迅速染红了他肩部的衣服。
紧接着，更多的碎石像暴雨一样落下来，噼里啪啦地砸在周围的地面上。
我的脑袋被一块小石头砸中，一阵剧痛传来，眼前一黑，之后就什么都不知道了，彻底失去了意识。
等我再次恢复意识的时候，感觉身体正在剧烈地颠簸，像是在谁背上，随着那人的步伐上下起伏。
我费力地睁开眼，发现自己真的被人背在背上，周围是完全陌生的山路景色，树木苍翠，鸟鸣声声。
背我的是个男人，穿着彝族传统的黑色察尔瓦，就是那种披风式的外套，里面是绣着复杂花纹的深蓝色马甲，花纹精致繁复。
他的后背很宽阔，每一步都走得很稳，但我能感觉到他在喘气，呼吸有些沉重，似乎体力已经消耗了不少。
我想开口说话，喉咙却干得像火烧一样，半天发不出一个完整的音节，只能发出些气音。
那人似乎感觉到我醒了，微微侧过头看了我一眼，他的侧脸轮廓在斑驳的树影中显得格外清晰。
就是那一眼，让我这辈子都忘不了，那眼神深深地刻进了我的记忆里。
他的眉眼长得特别深邃，鼻梁很高很挺，皮肤是那种健康的小麦色，在透过树叶缝隙洒下的阳光下泛着柔和的光泽。
最让我心动的是他的眼神——特别干净，特别温柔，眼睛里盛满了对我的担忧，那种关切是装不出来的。
“你醒了？”他的声音有些沙哑，但听起来很舒服，像山涧流淌的溪水，“再坚持一下，马上就到村子里了，我已经看到炊烟了。”
这时我才慢慢回想起刚才发生的事情，心里一阵后怕，如果当时没有他，我可能已经没命了。
“其他人呢？他们怎么样了？”我的声音还在发抖，带着劫后余生的惊恐。
“山体滑坡把路堵死了，他们走另一条路下山去了，应该都是安全的。”他的脚步没有停，反而加快了些，“你头上的伤不轻，一直在渗血，我得赶紧带你去村里看医生，不能再耽搁了。”
我突然想起来，刚才是他把我推开才救了我一命，而他自己却受了伤。
“你的肩膀……”我看到他左肩位置的衣服已经被血浸湿了一大片，颜色深得发黑，血迹还在慢慢扩大。
“我没事，皮外伤而已。”他勉强笑了笑，那笑容有些苍白，“你伤得比我重多了，流了那么多血。”
我的鼻子忽然一酸，眼泪差点掉下来，一种复杂的情绪在胸腔里翻涌。
一个素不相识的陌生人，为了救我受了这么重的伤，现在还不顾自己的伤势背着我走这么远的山路，这份恩情，我真不知道该怎么还。
03
我们又走了大概五十多分钟，山路越来越平缓，终于看到前面出现了村寨的轮廓，那些木头搭建的房子依着山势而建，错落有致。
炊烟袅袅升起，空气中飘来柴火和饭菜的香味，充满了朴实的生活气息。
他把我背到一位老人家里，老人家里摆满了各种各样的草药，竹篓里、架子上、甚至墙上都挂着晒干的药草，一看就是村子里的医生，经验丰富的样子。
老人仔细检查了我的伤势，说我主要是头上被砸出了一个口子，大概两厘米长，需要缝几针，但问题不大，好好休息就能恢复。
反倒是救我的那个男人，肩膀被砸出了一道很深的伤口，伤口边缘参差不齐，老人给他清洗伤口后缝了足足十针，每一针都小心翼翼。
缝合的过程中他一直咬着牙没吭声，额头上渗出细密的汗珠，反而时不时转过头问我疼不疼，需不需要休息，完全不顾自己的痛苦。
包扎结束后，老人一边收拾药箱一边告诉我，他叫李岩，是这个村子土生土长的彝族人，从小就跟着长辈学采药，对山里的一草一木都很熟悉。
今天原本是上山采一种只在初夏开放的珍稀药材，正好碰到了山体滑坡，就把我给救了下来，完全是巧合中的巧合。
李岩坐在旁边的竹凳上，因为失血脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色，但还是冲我露出了温和的笑容，那笑容里有种安抚人心的力量。
那一笑，让我的心跳忽然漏跳了一拍，一种从未有过的感觉在心底悄悄萌发。
老人说我还需要在村里休息几天，不能马上赶路，因为脑部受伤需要观察，万一有脑震荡的症状就麻烦了。
李岩主动提出让我住在他家里，说他妈妈一个人住，家里空房间多，收拾一下就能住人，而且他家离医生家最近，方便换药。
我本来想拒绝，觉得已经给人家添了很多麻烦，救了命还要借住，实在过意不去。
但老人说村里其他人家都住满了，这段时间正好有亲戚来往，只有李岩家还有空余的房间，而且他妈妈很会照顾人。
我犹豫再三，最后还是答应了，毕竟身体确实需要休养，也没有别的选择。
李岩的妈妈是个五十多岁的妇女，穿着传统的彝族服饰，深蓝色的上衣绣着精美的花纹，头上包着同色系的头巾。
她看到我的时候，眼神有些复杂，似乎欲言又止，嘴唇动了动最终却没说出什么，但还是很热情地招呼我进屋，接过我的背包。
她给我安排了一间干净整洁的房间，床上铺着新洗的床单，还端来了热水和干净的毛巾让我洗脸，细心又周到。
04
那天晚上，村里正好在过一年一次的火把节，这是彝族最盛大的传统节日之一。
李岩说这是难得碰上的好时机，一定让我去看看，感受一下彝族文化的魅力，也算是不虚此行。
我本来累得不想动，头上的伤口还在隐隐作痛，但看他这么热情，也不好意思拒绝，而且确实对火把节有些好奇。
他带着我来到村口的广场，那里已经聚集了很多人，到处都是燃烧的火把，跳动的火光把整个村子照得通亮，人影在火光中晃动。
年轻人围着巨大的火堆跳舞，手拉着手转着圈，唱着我听不懂的彝语歌谣，旋律悠扬而古老，气氛热烈又欢快，充满了生命的活力。
李岩给我搬来了一个小竹凳，让我坐着看，怕我站着累，他自己则站在我旁边，保持着适当的距离。
他耐心地给我讲解火把节的来历，讲他们彝族古老的传说故事，讲这个节日是为了驱邪避灾、祈求丰收，每一个细节都讲得很认真。
他说话的时候声音特别温柔，眼睛在火光映照下闪着温暖的光，整个人看起来充满魅力，那种沉稳内敛的气质很吸引人。
我看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉，好像这个人，我已经认识了很久很久一样，有种莫名的熟悉感。
就在这时，赵琳突然从人群里冲了出来，她的脸色煞白煞白的，在火光的映照下显得格外吓人。
她一把拉住我的手臂，力气大得让我手腕生疼，指甲几乎要掐进我的肉里。
“许姐，你跟我来一下，我有很重要的话要跟你说。”她的声音在颤抖，带着明显的恐慌。
我被她拉到人群外面一个相对安静的角落，她左右看了看，确定没有人注意我们，才压低声音说，声音小得几乎听不见：“许姐，你知道他是什么人吗？”
“李岩啊，怎么了？”我一脸莫名其妙，完全不明白她在紧张什么。
“他……”赵琳咬着嘴唇，眼神里充满了恐惧，那恐惧如此真实，“他是天菩萨，村里人都知道，只是没人敢明说。”
“什么天菩萨？你在说什么？”我完全听不懂这个陌生的词汇，只觉得莫名其妙。
“我也说不清楚，反正……”赵琳死死抓着我的手，抓得我生疼，“许姐，你千万别跟他走太近，他碰不得的！真的碰不得！”
“什么叫碰不得？”我皱起眉头，心里有些不悦，“他可是救了我命的人，你说话注意点，别乱说。”
“不是，许姐，我不是那个意思！”赵琳急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，“我是真的为你好，天菩萨……天菩萨他……”
她张了张嘴，好像有什么话卡在喉咙里，最后只挤出一句：“算了，反正你记住我的话，千万别跟他走太近！离他远点！”
说完她就转身跑进了人群里，很快不见了踪影，像一阵风一样消失了。
我站在原地，心里满是疑惑，像一团乱麻理不出头绪。
什么天菩萨，什么碰不得，简直莫名其妙，听起来就像迷信的说法。
我走回原地，李岩还站在那里等我，手里拿着我刚坐过的小竹凳。
“没事吧？”他关切地问，眼神里是真切的担心。
“没事。”我摇摇头，努力挤出一个笑容，没把赵琳的话放在心上，只当她是在胡说八道。
05
那天晚上，他送我回他家，我们沿着村里的石板路慢慢走，月光洒在路上，铺出一层银白。
走到门口的时候，他忽然停下脚步，转过身看着我：“明天我带你在村里转转吧，这里的风景很美，你一定会喜欢的，山后的瀑布特别漂亮。”
“好啊。”我笑着答应了，心里其实也有些期待，想多看看这个美丽的小山村。
他也笑了，那笑容在月光下显得格外温柔，然后转身走进了夜色里，背影渐渐模糊。
我站在门口看着他的背影渐渐消失在黑暗中，心里忽然涌起一股暖流，一种安心的感觉。
这个人，真的很好，好到让我觉得不真实。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李岩就来找我了，他说他要去山上采药，顺便带我去看看村子周围的风景，早晨的山景特别美。
我们沿着蜿蜒的山路往上走，两边都是绿油油的梯田，像一块块翡翠镶嵌在山坡上，特别养眼，田里有村民在弯腰劳作。
李岩走在前面，不时回头提醒我注意脚下的碎石，小心滑倒，他的细心体贴让人感动。
他的话不多，但每次开口都特别温柔，声音不高不低，让人听了心里暖暖的，有种被呵护的感觉。
到了山腰的一片开阔草地，他停下来开始采草药，从背篓里拿出小铲子和布袋。
我蹲在旁边好奇地看着，他很耐心地教我辨认各种药材，指着一株株植物讲解它们的功效。
“这是三七，止血效果很好，我们山里人常备。”他指着一株叶子细长的植物说，叶片在晨露中闪着光。
“这是当归，补血用的，女人吃了特别好。”
“这是天麻，对头疼有好处，你可以带一些回去。”
他说话的时候，手指修长干净，动作特别轻柔，像是在对待什么珍贵的东西，小心谨慎。
我看着他的侧脸，那专注的神情，心跳不知不觉加快了，一种微妙的情愫在心底蔓延。
忽然，我脚下一滑，踩到了一块松动的石头，身体失去平衡往旁边倒去，发出一声惊呼。
李岩眼疾手快，几乎是本能地伸手抓住了我的手腕，那手掌温暖而有力。
但下一秒，他像被火烫到一样，猛地甩开了我的手，动作幅度很大，看起来很慌张，甚至有些惊恐。
我愣住了，不明白他为什么会有这样的反应，我只是差点摔倒而已。
他低下头，不敢看我的眼睛，声音有些发抖：“对不起，我……我不是故意的，我只是……”
“没事。”我心里有点难受，但还是勉强笑了笑，掩饰住那份尴尬和不解。
但从那次之后，我开始注意到，不管天气多热，哪怕是大中午太阳最烈的时候，李岩都穿着长袖的衣服，从不例外。
袖口的扣子总是扣得严严实实，一点皮肤都不露出来，好像刻意在遮掩什么。
有一次我实在忍不住了，看着他额头上渗出的汗珠，问他：“你不热吗？穿这么多，可以把袖子卷起来啊。”
他愣了一下，眼神有些躲闪，轻声说：“习惯了，山里风大，穿长袖反而舒服。”
我也不好意思继续追问，毕竟这是别人的习惯，问多了显得不礼貌。
就这样在村里住了一个星期，日子平静而充实。
我的伤基本上好了，头上的纱布已经拆掉，只留下一个淡淡的疤痕，按理说该回去了，公司那边也催了好几次。
但我心里却舍不得，这种舍不得越来越强烈。
舍不得这个宁静的小山村，舍不得这里如画的风景，舍不得清晨的鸟鸣和夜晚的星空。
更舍不得李岩，舍不得他那温柔的眼神和体贴的照顾。
这一个星期，他每天都陪着我，带我去看梯田，去山泉边打水，去山里采药，去村里听老人讲故事。
他总是那么温柔，那么体贴，从不过问我的过去，也不打探我的隐私，给我足够的空间。
和他在一起，我感觉特别放松，完全忘记了之前失恋带来的痛苦，那些伤痕好像在慢慢愈合。
那天傍晚，夕阳把天空染成橘红色的时候，云彩像被火烧过一样绚烂，我鼓起勇气，向他表白了，心跳得像打鼓。
“李岩，我……我喜欢你，从你救我的那天起就喜欢了。”我说完这句话，脸就红了，不敢看他的眼睛。
他看着我，眼神特别复杂，有惊讶，有喜悦，但更多的是挣扎和痛苦，那种复杂的情绪在他眼中交织。
沉默了很长时间，久到我都以为他要拒绝我了，心一点点往下沉。
“我也喜欢你。”他终于开口了，声音很轻，却像重锤敲在我心上。
但他的声音里没有高兴，反而像是在说一件特别沉重的事情，每个字都说得艰难。
眼神里充满了挣扎和痛苦，好像这个决定让他承受着巨大的压力。
我当时没想太多，只觉得他答应了就好，喜悦冲昏了头脑，忽略了那些不对劲的细节。
06
第二天，我就退掉了回杭州的机票，决定留在村里，这个决定做得很快，几乎没有犹豫。
公司那边我说要休长假，父母那边我说找到了真爱，虽然他们强烈反对，但我还是坚持了自己的选择。
但从那天开始，我发现村里人看我的眼神都变了，那种变化很明显。
有的人看我的时候眼神里全是同情，好像在看一个可怜人。
有的人看我的时候眼神里全是好奇，上下打量着我。
还有的人一看到我就赶紧躲开，快步走远，好像我是什么不祥的东西，会带来厄运。
李岩的妈妈看到我，眼眶总是红红的，好像随时都会哭出来。
她拉着我的手，张了张嘴想说什么，嘴唇颤抖着，最后却什么都没说出来，只是长长地叹了口气。
那叹息声里充满了无奈和悲伤，眼泪在眼眶里打转，最终还是没有落下。
“阿姨，您是不是不喜欢我？”我忍不住问，心里有些忐忑。
“不是，孩子。”她说，声音哽咽，“她只是……担心你，非常担心你。”
“担心我什么？”我追问，想弄明白到底是怎么回事。
她又沉默了，只是摇摇头，转身去厨房忙碌，留给我一个悲伤的背影。
过了两天，赵琳又来找我了，这次她是哭着来的，眼睛红肿得像桃子，整个人像是受了天大的委屈，走路都摇摇晃晃的。
“许姐，求求你了，别嫁给他，现在还来得及。”她跪在地上拉着我的手，声音嘶哑，“你会后悔的，真的会后悔的！我求你了！”
“赵琳，你到底知道什么？”我把她拉起来，扶她坐到椅子上，“他是不是有什么病？还是有什么别的问题？你告诉我。”
“不是病！”赵琳哭得上气不接下气，肩膀剧烈颤抖，“天菩萨结婚有禁忌的，新婚夜有特殊仪式，那个仪式……那个仪式很可怕！”
“什么仪式？”我紧紧抓着她的肩膀追问，指甲几乎要陷进她的衣服里。
“我不能说！”赵琳拼命摇头，头发散乱，“规矩是不能说的，说了就不灵了，但是许姐，那个仪式真的很……很吓人！不是一般人能承受的！”
“吓人？能有多吓人？”我不太相信，觉得她有些夸张，“我又不是小孩子，什么场面没见过？恐怖片我都敢一个人看。”
“许姐！”赵琳抓着我的肩膀，手指用力，声音都在颤抖，“我亲姐姐，她就是嫁给了上一任天菩萨，新婚夜看到那个仪式后……”
她停顿了一下，好像回忆起了什么可怕的事情，脸色变得惨白，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地上。
“她疯了，彻底疯了，到现在都神志不清，整天胡言乱语。”
我整个人都僵住了，脑子里嗡嗡作响，像有一群蜜蜂在飞。
“什么叫疯了？”我的声音都变了调，有些尖锐，“你说清楚点。”
“就是精神失常了！”赵琳哭着说，声音断断续续，“新婚夜看完仪式，她当场就晕过去了，醒来后一直说胡话，说看到不该看的东西，到现在都没好利索，一提起那天晚上的事就浑身发抖，谁都不敢靠近她！”
我的手开始不受控制地发抖，连带着整个身体都在轻微颤抖。
“那你告诉我，仪式到底是什么？”我紧紧抓着她的手，像是抓住最后一根救命稻草。
“我不能说！”赵琳拼命摇头，几乎是在尖叫，“规矩是天菩萨的秘密不能提前说，否则仪式就无效了！这是祖祖辈辈传下来的规矩！”
“那仪式无效了会怎么样？”我继续追问，非要弄个明白。
赵琳看着我，眼神空洞，一字一句地说，每个字都像冰锥：“他会死，而且会死得很痛苦，很漫长。”
我松开了手，整个人往后退了一步，靠在墙上，才勉强站稳。
脑子里乱成一团，完全理不出头绪，各种想法在碰撞，在争吵。
我去找李岩，他正在院子里劈柴，斧头起落，木屑飞溅。
看到我来，他立刻停下了手里的活，擦了擦额头上的汗，露出一个笑容，但那笑容有些勉强。
“李岩。”我走到他面前，直视着他的眼睛，“你老实告诉我，新婚夜到底有什么仪式？为什么赵琳说她姐姐看了之后就疯了？”
他的脸色刷地一下变得惨白，没有一丝血色，斧头从手里滑落，砸在地上发出沉闷的响声。
“你……”他看着我，眼神里有一丝慌乱，“是赵琳告诉你的？她说了什么？”
“她什么都没说清楚！”我的声音提高了，带着压抑的怒气，“但她说她姐姐看到仪式后就疯了，还说如果仪式无效你会死！这到底是怎么回事？你告诉我！”
“静，我不能说。”他沉默了很久才开口，声音低得像耳语。
“为什么不能说？”我急了，抓住他的胳膊，“你要我嫁给你，连这个都不肯告诉我？这对我公平吗？”
“不是不肯。”他看着我的眼睛，眼眶都红了，有泪水在打转，“是不能，这是规矩，祖上传下来的规矩，谁都不能破。”
“什么规矩！”我第一次对他发这么大的火，声音几乎在吼，“你要我嫁给你，却连最基本的事情都不告诉我？你把我当什么？”
“我也不想这样！”他突然吼了出来，声音里全是崩溃，那崩溃如此真实，“但这就是规矩！我也没办法！你以为我愿意吗？”
他的身体在剧烈地颤抖，整个人看起来快要撑不住了，像一根绷紧的弦随时会断。
我从来没见过他这个样子，那个温柔沉稳的李岩不见了，只剩下一个痛苦无助的男人。
“李岩……”我的火气消了一些，取而代之的是心疼和困惑。
“静。”他看着我，眼神里全是乞求，那种卑微的乞求，“你相信我吗？你相信我是真心爱你的吗？”
我点了点头，眼泪在眼眶里打转。
“那你就等到新婚夜。”他说，声音低得几乎听不见，像是用尽了所有力气，“到时候你就都明白了，一切都会清楚的。”
“如果到时候我受不了呢？”我问，心里其实已经有了答案。
他沉默了很久，久到我觉得时间都静止了。
“那你就走。”他说，声音破碎，“但如果你走了，我就真的没救了，一点希望都没有了。”
我的心猛地一紧，感觉喉咙像被什么东西堵住了，呼吸都困难。
“你到底怎么了？”我抓住他的手，想给他一些温暖。
他突然像触电一样甩开了我的手，动作特别大，特别慌张，然后低着头，声音发抖：“对不起，我……我不是故意的，我只是……不能碰你。”
看着他的样子，我突然特别想哭，为他也为自己，为我们这段充满未知和恐惧的感情。
这个人，到底背负着什么？到底是什么让他如此痛苦？
07
第二天，我给在苏州的父母打了视频电话，告诉他们我要结婚了，对象就是救我的那个人。
我妈当场就炸了，声音尖锐：“什么？你疯了？才认识多久就要结婚？半个月都不到！”
“妈，他救过我的命，没有他我就死了。”我说，试图让她理解。
“救人是救人，结婚是结婚！”我爸也急了，脸涨得通红，“你对他了解多少？他家什么情况？他身体有没有什么毛病？人品怎么样？这些你都清楚吗？”
我说不出话来，像被掐住了喉咙。
因为我确实什么都不了解，连他为什么不能碰我的手都不知道，连他到底是谁都不完全清楚。
“静静，你听妈的话，赶紧回来。”我妈哭了，哭得很伤心，“别在那边乱来，你这是在拿自己的一辈子开玩笑！婚姻不是儿戏！”
但我还是坚持自己的决定，固执得像头牛。
我说我已经想清楚了，无论如何都要嫁给他，这辈子就认定他了。
视频那头，我妈哭得不行，我爸叹了口气，那叹息声又长又重，最后只说了一句：“你自己看着办吧，别后悔就行，路是你自己选的。”
挂了电话，我坐在床上发呆，看着窗外连绵的青山，心里空荡荡的。
我也不知道自己在坚持什么，为什么这么固执。
可能是因为李岩救过我，给了我第二次生命。
也可能是因为我真的喜欢上他了，那种喜欢强烈而真实。
或者说，我根本分不清这两种感情哪个更重，也许都有，混在一起分不开。
订婚宴那天，来了很多村里的亲戚，坐了整整八桌。
所有人看我的眼神都特别奇怪，那种奇怪让人很不舒服。
有怜悯，好像在看一个即将走上刑场的人。
有同情，好像在看一个无辜的受害者。
还有好奇，好像在看一个实验品，等待结果的那种好奇。
李岩的舅舅是村里的毕摩，也就是祭司，地位很高。
他是个六十多岁的老人，眉毛特别长，几乎垂到了眼角，眼神特别深邃，像一口古井，让人看不透他在想什么。
吃饭的时候，他突然放下筷子，直直地看着我，那目光很有压迫感。
“新娘子，你准备好了吗？”他问，声音低沉沙哑。
“准备什么？”我放下筷子，心里一紧。
“净化仪式。”他说，声音像从地底传来，“新婚夜的净化仪式，那是很重要的一环。”
我的心猛地一紧，像被一只手攥住了：“那是什么仪式？能不能具体说说？”
“到时候你就知道了。”他笑了笑，但那笑容让我浑身发冷，起了一层鸡皮疙瘩，“需要褪去旧的，才能迎接新的，这是必要的步骤。”
褪去？
褪去什么？
旧的又是什么？
我看向李岩，他低着头，一句话都不说，筷子在手里抖得厉害，几乎握不住。
吃完饭，李岩的妈妈带我去看准备好的婚房，那房间在院子最里面，平时都是锁着的。
推开门的那一刻，我整个人都愣住了，像被钉在原地。
房间的墙上，贴满了各种各样的神像，密密麻麻的，各种表情都有，看得我头皮发麻，背脊发凉。
房间中央放着一个特别大的铜制火盆，直径至少有半米，里面已经摆好了黑漆漆的木炭，堆得满满的。
火盆旁边整整齐齐地摆着七个蒲团，深褐色的，看起来很旧了，边缘已经磨损。
角落里还有一个黑色的木盒子，看起来特别古老，表面刻着我看不懂的纹路，像文字又像图案。
整个房间弥漫着一股刺鼻的药香味，闻着就让人头晕，那味道浓得化不开。
“这……”我咽了口唾沫，喉咙发干，“这是婚房？怎么布置成这样？”
“孩子。”李岩的妈妈拉着我的手，她的手很粗糙，布满了老茧，眼眶又红了，“无论看到什么，都别怕，都别跑，一定要记住。”
“他需要你，比任何人都需要你。”她哭了出来，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在我的手背上，滚烫。
我的心跳得像打鼓，咚咚咚地敲着胸腔，感觉喉咙都快被堵住了，呼吸困难。
“到底会看到什么？”我问，声音都在抖。
她摇摇头，什么都不肯说，只是拉着我的手，一遍遍地重复，像念咒一样：“别怕，别跑，他需要你，他需要你……”
我走到那个黑盒子前面，犹豫了一下，还是颤抖着手打开了盖子。
里面躺着一把银刀，刀身特别窄，刀刃锋利无比，在昏暗的光线下闪着寒光，冷飕飕的。
还有一块白色的布，叠得整整齐齐，布料很厚，不知道是什么材质。
以及几个装着黑色液体的玻璃瓶，瓶子上贴着黄色的符纸，上面用朱砂画着诡异的符号，歪歪扭扭的。
我盯着那把刀，手开始不受控制地发抖，连带着整个手臂都在颤。
“这些是干什么用的？”我指着黑盒子问，声音虚浮。
“仪式要用的，必需的。”李岩的妈妈说完，转身走了出去，脚步匆匆，留下我一个人站在房间里。
我看着墙上的神像，那些眼睛好像都在盯着我，看着那个大火盆，想象着火焰燃起的样子，看着那把闪着寒光的银刀，想象它切割皮肤的场景。
突然有种特别强烈的冲动，想要逃离这个地方，跑得越远越好，回到我熟悉的城市，回到正常的生活。
但我想起李岩的眼神，想起他救我的那一刻，想起他说的“如果你走了，我就真的没救了”。
我咬了咬牙，指甲掐进掌心，疼痛让我清醒了一些。
不管了，到时候再说，船到桥头自然直，也许没那么可怕。
08
那天晚上，村里办了个小型的聚会，算是庆祝我们订婚，就在村口的空地上。
赵琳喝了很多酒，整个人醉醺醺的，走路都摇摇晃晃，需要人扶着。
她抓着我的手，抓得很紧，哭得稀里哗啦，妆都花了，脸上黑一道白一道的。
“许姐，我姐姐就是嫁了天菩萨，上一任天菩萨。”她说，舌头都捋不直了，说话含混不清，“新婚夜看到仪式后，她当场就晕过去了，醒来后……醒来后就变了个人。”
“醒来后怎么了？”我追问，扶着她坐到旁边的石头上。
“她每天晚上都做噩梦，梦到那些……那些……”她说不下去了，整个人抖得厉害，像筛糠一样，“梦到血，梦到火，梦到刀，梦到白布……”
“梦到什么？”我紧紧抓着她的手，想给她一点安慰。
“我不能说！真的不能说！”赵琳拼命摇头，头发乱飞，“但许姐，你真的要想清楚，真的要想清楚啊！这不是闹着玩的！”
我没说话，只是轻轻拍着她的背。
因为我也不知道该说什么，安慰的话显得苍白无力。
我只知道，如果我现在退缩，李岩可能就真的完了，那个温柔的男人可能会死。
接下来的几天，村里人开始紧锣密鼓地准备婚礼，到处都贴着喜字，挂着红布。
李岩的一个表姐也来了，是个三十多岁的妇女，看起来特别精明能干，说话办事都很利索。
她有一天单独把我叫到一边，神神秘秘地看了看四周，确定没人，才压低声音问我：“你见过他的身体吗？完整的身体？”
“什么？”我没听懂，一脸茫然。
“就是……”她犹豫了一下，凑得更近，“他有没有在你面前脱过衣服？露过皮肤？手臂，后背，胸口？”
“没有。”我摇摇头，很肯定，“他总是穿着长袖，扣子扣得很严实，连手腕都不露出来。”
她的表情变得特别复杂，欲言又止，嘴唇动了动，最后还是没说出口。
最后只说了一句，声音很轻：“新婚夜你就知道了，到时候……到时候你一定要撑住，无论看到什么都别叫，别跑。”
说完她就匆匆走了，脚步很快，好像怕被谁看见似的，留下我一个人站在原地发蒙。
什么叫“撑住”？
到底要撑住什么？
为什么不能叫不能跑？
那天晚上，我实在忍不住了，又去找李岩，心里有太多疑问，压得我喘不过气。
月光下，他正坐在院子里发呆，手里握着一串深褐色的念珠，一遍遍地转着，眼神空洞。
听到脚步声，他猛地回头，看到是我，脸上闪过一丝惊慌，但很快又勉强笑了笑，那笑容很疲惫。
“李岩。”我在他旁边的石凳上坐下，直直地盯着他，想从他的表情里看出点什么，“你是不是有病？身体上的病？”
他手里的念珠停住了，手指捏得发白。
“什么病？”他反问，声音很平静。
“别装了！”我的声音颤抖起来，带着哭腔，“你为什么不能碰我？为什么赵琳说你是天菩萨？为什么她姐姐看完新婚夜的仪式后就疯了？这些你总得给我一个解释吧？”
李岩的脸色瞬间变得惨白，在月光下像一张白纸，没有一丝血色。
院子里安静得可怕，只有远处偶尔传来几声狗叫，那叫声在夜里显得格外清晰。
“不是病。”他终于开口，声音很轻，像一阵风就能吹散。
“那是什么？！”我抓住他的胳膊，指甲都快掐进他的肉里，我能感觉到他肌肉的紧绷，“你倒是说啊！到底是什么？”
他猛地甩开我的手，站起身背对着我，肩膀在微微发抖，像在压抑着什么。
“静静，我有一些事……一些必须在新婚夜告诉你的事，但现在不能说，真的不能说。”他的声音破碎，带着痛苦。
“为什么？”我也站了起来，声音提高了，“为什么不能说？我现在就要知道！我有权利知道！”
“因为如果提前说了……”他转过身，月光照在他脸上，我看到他的眼眶红了，有泪光在闪，“仪式就无效了，一切都完了。”
“仪式无效又怎么样？”我追问，非要问个明白。
“我会死，而且会死得很痛苦，很漫长，就像凌迟一样。”他说，每个字都像刀子，扎在我心上。
我整个人愣住了，像被雷劈中一样，动弹不得。
风吹过院子，檐角挂着的风铃叮当作响，那声音在寂静的夜里听起来像是在哭，悲悲切切的。
“李岩……”我的眼泪突然就掉了下来，止不住，“我怕，我真的好怕。”
他走过来，第一次主动握住了我的手，他的手很冷，冰得像冬天的石头，在微微颤抖。
“我也怕。”他看着我，眼神里全是痛苦和挣扎，那种挣扎如此深刻，“但静静，我更怕……失去你，怕你离开我。”
那一刻，我的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又疼。
我抬起头，看着他的眼睛，那双眼眸里有我见过的最深的绝望，也有最炽烈的爱，两种极端的情绪交织在一起。
我深吸了一口气，空气中有草木的清香，用力握紧了他的手，想把温暖传给他。
“好。”我说，声音很坚定，“那我等到新婚夜，我等你告诉我一切。”
“不管发生什么，我都不会退缩，我会一直陪着你。”
李岩的身体颤了一下，然后紧紧抱住了我，那拥抱很用力，像是要把我揉进身体里。
他的体温那么低，像抱着一块冰，寒气透过来。
但我知道，这是他第一次，也可能是最后一次这样拥抱我，如此毫无保留地拥抱。
09
婚礼定在一个月后，这一个月对我来说既漫长又短暂。
村里人都在忙着准备各种事情，杀猪宰羊，准备酒菜，缝制新衣。
李岩的妈妈每天都在哭，看到我就拉着我的手，一遍遍地说：“孩子，你要坚强，一定要坚强。”
我问她为什么要坚强，到底会面对什么，她什么都不说，只是摇头叹气，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
李岩变得越来越沉默，整个人像背负着千斤重担，腰都弯了些。
有时候我看着他，会发现他在偷偷看我，眼神里全是不舍和愧疚，那种眼神让我心疼。
婚礼前三天，李岩的舅舅，那个老毕摩，把我叫到他家里，说有些重要的事情要交代。
他给我倒了杯茶，那茶汤颜色很深，味道苦涩，然后说：“新娘子，我要告诉你一些事，关于仪式的。”
“什么事？”我紧张地握着茶杯，手心里全是汗。
“新婚夜的仪式，会有点……特殊，跟一般的婚礼不一样。”他说，声音低沉，“但你一定要记住，无论看到什么，都不要害怕，不要逃跑，这是最重要的。”
“为什么？”我问，心脏跳得很快。
“因为你一旦逃跑，仪式就会中断，进行不下去。”他看着我，眼神锐利，“仪式中断，李岩就会死，而且会死得很惨，这是规矩。”
我的手抖了一下，茶水洒了出来，烫到了手背，但我没感觉到疼。
“他到底怎么了？”我追问，声音有些尖锐，“你们为什么都不肯告诉我？为什么都要瞒着我？”
“不是不肯，是不能。”老毕摩叹了口气，那叹息声很长，“天菩萨的秘密，只能在仪式上揭示，这是祖宗定下的规矩，几百年来都没人敢破，破了会遭天谴。”
“那如果我受不了呢？如果我看不下去呢？”我问，心里其实已经有了答案。
“那你就喊停。”他说，声音很平静，“但喊停了，他这辈子就毁了，彻底毁了，比死还难受。”
我咬着嘴唇，咬出了血，咸腥味在嘴里蔓延，眼泪在眼眶里打转。
“毁了是什么意思？说具体点。”
“意思是，他会孤独地死去，而且死得很痛苦，身体会慢慢溃烂，从内到外。”老毕摩说，每个字都像钉子，“天菩萨如果不能完成仪式，身体里的诅咒就会爆发，那种痛苦……”
他停顿了一下，最后还是没有说下去，只是摇摇头，眼神里有一丝怜悯。
“总之，你要做好心理准备，那场面……不一般。”
我走出老毕摩家的时候，腿都是软的，像踩在棉花上，深一脚浅一脚。
整个人像行尸走肉一样，完全不知道该怎么办，脑子一片空白。
婚礼那天，天气特别好，阳光灿烂，万里无云。
天空蓝得像一块巨大的宝石，白云朵朵，像棉花糖一样飘着，阳光温暖地洒在每个人身上。
村里人都来了，大家穿着节日的盛装，色彩鲜艳，但脸上却没有多少笑容，反而有些沉重。
李岩穿上了红色的彝族婚服，那衣服很合身，衬得他更加挺拔帅气，像从画里走出来的人。
但我注意到，他的婚服里面，还套着一层又一层的衣服，领口处能看到白色的内衬，裹得严严实实。
婚礼按照彝族的传统进行，有很多繁琐的仪式，敬酒，唱歌，跳舞，热闹中透着一种说不出的压抑。
到了拜堂的环节，李岩突然脸色变得煞白，额头上全是冷汗，大颗大颗地往下滴。
整个人摇摇晃晃的，像要倒下去一样，需要人扶着才能站稳。
老毕摩立刻从怀里拿出一碗黑色的汤药，走到他面前，那药汤浓得像墨汁。
“喝了，能好受点。”他说，声音不容置疑。
李岩接过碗，手抖得厉害，汤药洒了一些出来，溅到他的手上。
他闭着眼睛，眉头紧皱，一口气喝了下去，喉结上下滚动。
喝完后，他的脸色更加苍白，嘴唇都发紫了，像中毒了一样，呼吸有些急促。
“这是什么？”我忍不住问，心里很担心。
“压制疼痛的，暂时性的。”老毕摩说，眼神复杂。
疼痛？
什么疼痛？
为什么拜堂会疼痛？
10
我正要追问，赵琳突然从人群里冲了出来，像疯了一样。
她抓着我的手臂，抓得很紧，哭着喊：“许姐！现在走还来得及！求求你，快走啊！别进去了！”
“你快走啊！现在就跑！”她跪在地上，拉着我的裙子，眼泪把妆都哭花了，脸上黑一道白一道的。
周围的人立刻冲过来，七八个人一起，把她强行拉开，捂住她的嘴，不让她再喊。
她还在拼命地挣扎，呜呜地叫着，眼泪不停地流，眼神里全是绝望。
“许姐！别进去！千万别进去！你会后悔的！一定会后悔的！”她声嘶力竭地喊着，声音都破了。
“你会疯的！真的会疯的！跟我姐姐一样！”最后这句话，她几乎是吼出来的，然后被人拖走了。
我站在原地，整个人都在发抖，从脚底到头顶都在颤。
周围的人看我的眼神，全是同情和怜悯，还有一丝好奇，好像我是一个即将被推上刑场的人，在等待最后的审判。
老毕摩走到我面前，声音低沉地说：“新娘子，如果受不了，可以喊停，这是你的权利。”
“但是喊停了。”他指了指李岩，李岩正低着头，身体在轻微颤抖，“他这辈子就毁了，比死还痛苦，你明白吗？”
我看向李岩，他也在看着我，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转，但没有流下来。
他握住我的手，他的手很冷，声音颤抖：“静静，对不起，真的对不起。”
我深吸一口气，空气中有鞭炮的火药味和饭菜的香味，咬着牙说：“走吧，我准备好了。”
被人领进婚房的时候，我的腿都软了，几乎迈不开步子，需要人搀扶着。
推开门，整个房间都被蜡烛照亮，几十根蜡烛插在墙上的烛台上，火光摇曳。
跳动的火苗把墙上的神像照得好像在动一样，那些眼睛好像活了过来，在盯着我看。
房间里已经坐着七个穿着深色法衣的老毕摩，他们围坐在火盆旁边，一动不动，像七尊雕像，面无表情。
火盆里的炭火烧得通红，发出噼啪的响声，那把银刀就插在火里，刀身已经烧得发红，发出暗红色的光。
房间里的药香味更浓了，浓得让人呼吸都困难，那味道直冲脑门，让人头晕。
蜡烛的火光一跳一跳的，把整个房间映得忽明忽暗，影子在墙上晃动，特别诡异。
我站在门口，不敢往里走，脚像生了根一样钉在地上。
李岩被他妈妈领到房间中央的蒲团上坐下，他的动作很僵硬，像个木偶。
七个老毕摩开始用彝语诵经，声音特别低沉，特别诡异，像是从地底下传来的一样，带着回音。
经文的内容我一个字都听不懂，但听着就让人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩，那种语调很古老，很神秘。
李岩坐在那里，整个人在剧烈地颤抖，像在忍受巨大的痛苦，牙齿咬得咯咯响。
他妈妈哭着帮他脱下红色的婚服，动作很慢，很小心，像在对待一件易碎品。
里面露出一件纯白色的袍子，特别长，一直垂到地上，布料很厚，不透明。
两个老阿妈从角落里走出来，手里拿着那块白色的布，布很大，足够蒙住一个人的头。
她们走到李岩面前，慢慢地把布蒙在他眼睛上，系紧，他的脸被遮住了一半。
他闭着眼睛，被蒙住双眼后，整个人失去了所有的主动权，像个等待宰割的羔羊。
睫毛在烛光下微微颤抖，整个身体抖得更厉害了，像风中落叶。
老毕摩将银刀从火盆里拿出来，刀身红得发亮，冒着热气，又重新放了回去，插在炭火里。
刀身在火焰中慢慢变得更红，越来越红，最后红得发白，发出刺眼的光。
整个房间的温度似乎都升高了，我额头上全是汗，后背也湿透了。
“新娘子。”老毕摩用彝语说完，又用汉语重复了一遍，声音像破锣，“请上前，到火盆边来。”
我的腿在发软，像灌了铅一样沉重，但还是一步一步地往前走，每一步都像踩在刀尖上。
“你需要亲眼见证，这是规矩。”他看着我，眼神里有种说不清的情绪，“你的丈夫身上的……秘密。”
他停顿了一下，没有说下去，只是挥了挥手。
两个老阿妈已经走到李岩身后，一左一右站定。
她们的手，搭在他白袍的肩膀上，那手很苍老，布满了皱纹和斑点。
李岩闭着眼睛，被白布蒙住双眼的他，看不到任何东西，也看不到我的表情。
他失去了所有的主动权，只能任人摆布，像个没有灵魂的躯壳。
白袍的扣子，一颗一颗被解开，那扣子很特别，是盘扣，解起来需要时间。
第一颗，露出锁骨的一小片皮肤，那皮肤上好像有什么东西。
第二颗，更多的皮肤露出来，上面的图案更清晰了。
第三颗，整个胸口都露出来了，那上面的景象让我瞪大了眼睛。
当看清楚他的完整身体后，我腿一软，直接跪了下去，膝盖重重磕在地上，发出沉闷的响声。
眼前的一切超出了我的想象，超出了我能承受的范围。