第四章：胯下之辱·隐忍待时
秦二世二年正月，淮阴城的市集在料峭寒风中蒸腾着浑浊的热气。青石板路上覆着未化的残雪，混着牲畜粪便与菜渣，被往来鞋底碾成褐黑色的浆泥。韩信攥着空剑鞘挤过人群，麻布袍上的补丁已磨得透光，腰间断剑的木鞘磕在肉案边缘，惊得屠户张三手中的牛耳刀“当啷”落地。
张三甩着油乎乎的手，肥硕的下巴挤出三道褶子——此人曾是秦军伍长，在巨鹿之战中被项羽砍断两根手指，如今却在淮阴城仗着军功欺凌百姓。“哟，这不是韩王孙吗？”他斜睨着韩信心口的旧疤，那道箭伤在寒风中泛着淡红，“今日又来赊肉？我这刀下可只认钱，不认你那破剑！”
韩信垂眼盯着张三的案板：案角凝着暗褐色的血痂，几只绿头苍蝇正趴在上面啃食碎骨，与母亲坟头的衰草一样，在寒风中颤巍巍地抖着。他的指甲深深掐进掌心的旧疤——那是十三岁替邻童挡弩箭时留下的，此刻伤疤下的血管突突跳动，与他耳畔的哄闹声共振。
“楚贼后代也配用剑？”张三突然跨前一步，将牛耳刀剁进案板，刀刃没入三寸，震得案上铜钱乱颤，“老子这两根手指，就是被项梁那厮砍的！今日你要么用这破剑刺老子心窝，要么从裤裆底下钻过去——选！”他叉开双腿，腰间的猪皮腰带被撑得近乎断裂，铜扣上的绿锈簌簌落在韩信脚边。那腰带曾是秦军制式，染着六国百姓的血，如今却成了欺压良善的工具。
人群中传来孩童的笑嚷：“看呐，韩信要学狗爬啦！”一块发霉的饼子砸在他肩头，碎屑落进衣领，硌得锁骨生疼。韩信缓缓屈膝，膝盖撞上青石板的刹那，冰碴透过粗布裤袜刺入皮肉，与十三岁伤口的刺痛形成奇异的呼应。他盯着张三裆下的砖缝：那里嵌着半片鱼鳞，泛着死鱼般的灰白，像极了母亲入殓时闭合的眼。
牛耳刀突然擦着他的发顶劈下，“噗”地扎进石板。韩信本能地缩颈，发丝扫过冰凉的刀刃，嗅到了铁锈与血腥气。这一刻，他忽然想起三年前在项梁军中，第一次摸到真正的青铜剑时，那金属特有的冷冽气息。此刻的刀锋与记忆中的剑刃重叠，却多了市井的恶臭与屈辱的重量。
母亲的声音在耳边响起：“真正的强者，不是能杀人，而是能忍辱。”韩信数着石板上的裂纹，第一条通向东南，像淮河的支流；第二条折向西北，似他曾在兵书上见过的函谷关地形图。他听见自己的心跳如战鼓，在胸腔里敲出“咚咚”的节奏，竟与沛县送葬时的丧乐节拍相合。母亲的棺木在记忆中晃了晃，化作未来的点将台，而他，正从这卑微的尘埃里，一寸寸丈量着通往云端的路。
“爬快点！”张三的靴尖踢在他后腰，“别耽误老子做生意！”
韩信屈膝时，闻到屠户张三腰间的酒肉臭，与母亲临终前的药香重叠。指甲掐进掌心旧疤（十三岁挡弩箭的伤），血珠滴在张三靴边。他盯着砖缝里的死鱼眼，想起母亲说“哀兵必胜”，忽然笑了——那是一种让围观者毛骨悚然的笑，比哭更凄厉。他想象自己此刻不是在钻人裤裆，而是在穿越敌军的箭雨——当年项梁说过，真正的名将，要能在万军之中取上将首级，更要能在卑微处藏住锋芒。当他终于从张三胯下爬起时，掌心已渗出鲜血，与石板上的残雪混在一起，洇出暗红的痕迹。
围观者中有人发出失望的嘘声，有人却在低头私语：“这小子眼神不对，怕是真有抱负……”韩信拾起冠带，慢慢系在头上，动作如贵族整理礼冠般庄重。他望向远处的城墙，那里正有一队秦军骑兵经过，铁蹄踏碎残雪，扬起一片烟尘。张三的笑声还在身后飘荡，却像隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。
是夜，草庐内的油灯将韩信的影子投在土墙上，形如困兽。他摸出藏在墙缝里的半枚虎符，铜锈间的“项”字在火光中明明灭灭。断剑在磨刀石上发出“沙沙”的轻响，火星溅在他新结的伤疤上，烫得他瞳孔微缩——那伤疤与心口旧疤形成“十”字，像一把锁，锁住了少年的热血，却也困住了将军的锋芒。
“明日就去投项梁军。”他对着剑身低语，刃口映出他紧抿的嘴角，“今日你见我爬过泥地，来日我教你饮敌血。”
窗外，北风卷起母亲坟头的枯草，在月光下舞成一面面小旗。韩信吹灭油灯，黑暗中，虎符与断剑相触，发出清越的鸣响——那是蛰伏的龙吟，是即将燎原的星火，更是一个少年在屈辱中锻造出的决心：总有一天，他要让这把曾沾过泥污的断剑，染上敌人的血，照亮这混沌的世道。
韩信摸了摸腰间的断剑，剑鞘上的“项燕”铭文硌着肋骨，与钻胯时的疼痛重叠。他忽然领悟：旧伤是父亲的遗志，新辱是命运的试刀石，而他的血肉，正在将这两者锻造成无坚不摧的利剑。
五更天时，韩信做了一个梦：他站在高耸的点将台上，身后万千将士齐呼“大将军”。他抽出断剑，剑刃所指之处，秦军望风而逃。忽然，画面一转，他看见自己仍在钻张三的裤裆，周围的哄笑声化作楚军的战鼓。他惊醒时，发现断剑竟在怀中发烫，剑鞘上的“韩”字铭文渗出红光，与他掌心的伤疤交相辉映。
他起身走到院中，望着满天星斗，忽然想起《太公兵法》中的“将者，忍人所不能忍，方能为人所不能为”。张三的嘲笑、秦军的羞辱、市井的冷眼，此刻都成了兵书中的“诡道”——原来最大的谋略，不是战胜敌人，而是战胜自己的尊严与骄傲。
韩信拾起一块碎瓷片，在门框上刻下一个“忍”字。瓷片划破指尖，血珠滴在字上，宛如一朵盛开的红梅。他知道，这个“忍”字，将是他此生最锋利的武器。
东方既白，韩信背起重装，最后望了一眼淮阴城。城门上方的“秦”字大旗在风中猎猎作响，他摸了摸心口的伤疤，转身向项梁驻军的方向走去。身后，张三的肉案还在晨光中散发着腥臭，却再也无法阻挡他的脚步。