2012年9月清晨，住院部，我第一次见到那个背着吉他的男生。

我跟他打招呼，他回了一个露八颗牙的标准微笑，“护士姐姐好！”

奇怪的是，他像是意识到了什么，硬生生往下撇嘴角，一副不爽的表情。

这小男生年纪不大，让我想起《流星花园》里的花泽类：眉眼清秀，却是一副硬拽拽的样子，好像球场上正准备三分投篮，却被上课铃拉回教室那样子。

我忍不住偷偷在心里称呼他“阿泽”。

但阿泽走路的样子一瞬间把我点醒：住进这里的人都是病人。

他划着不怎么协调的顺拐步伐走进了病房。父母紧紧跟在他身后，怕他随时会摔倒。

阿泽妈妈告诉我，13岁时，刚上初一的阿泽发现自己手指有点不听使唤，她带阿泽上医院一检查，发现了颅内占位，诊断为脑胶质母细胞瘤。

这是一种预后差又极易复发的恶性肿瘤，平均生存期仅为14个月。

阿泽的妈妈递给我一叠厚厚的就诊记录：从国内顶尖医院到大洋彼岸的医疗机构，从中文到英文，一应俱全。

每页纸翻起来都哗哗作响，像钞票正刷刷划过数钞机。看得出，阿泽家境不错，父母极尽所能想治愈他。

最近，阿泽发现自己又提不动笔了，而且症状比之前还要严重，走起路像方向盘失灵的汽车，总朝一边拐。

复查结果显示，阿泽脑内的肿瘤原位复发。

这个消息犹如重磅炸弹，把阿泽家的希望炸碎。尤其是少年阿泽，他手术没哭，放疗化疗没哭，拿到磁共振报告时，一下就哭了。

“活下去”对阿泽来说更难了。

阿泽父母准备好了百万存款，想再带儿子去国外看一次，阿泽不肯；说要回家，阿泽也不肯。

我听说，阿泽最后拿着自己的病例，默默翻了两天两夜，然后告诉父母，一定要来我们这家当地的医院，其他任何方案免谈。

没人知道，这个少年心里是什么盘算。

1

阿泽到底看上了我们这里啥，一直到住院，他的父母都没问出来。

最后他们也只能接受这个事实——儿子危在旦夕，却铁了心要在一个小医院安营扎寨。

其实我能看出来，阿泽父母对此很不满意，毕竟他们家境非常好，完全可以负担更好的治疗条件。

阿泽父母是做外贸生意的，总是一副财大气粗的模样，来到医院，他们直接奔向神经外科VIP病房：全套家具家电、电动病床、原木陪客床、定制寝具、配套沙发、落地窗。与其说是贵宾房，不如说是高档公寓。

房好，价钱也好，单日价格500元，月租就是15000元。

因为价格的问题，这间病房时常空着。这对中年夫妻仅仅进病房看了3分钟，就大手一挥，VIP病房开张。

有没有钱，对于看病来说很关键，我暗暗替这家子庆幸。

但很快，我就发现这家人都有点怪。

好几次我下班的时候，撞见阿泽父亲在路边停好他的大奔驰，钻进附近的民工排档。

我之前在那家踩过雷，那里的米饭会掺着隔夜的卖，菜又油又咸，硬要说优点就俩：量大、便宜。

阿泽父亲一身笔挺西装，戴着块大金表，每次都是打一份全素套餐，5块钱，挤在一众背心汗衫迷彩服的民工里快速解决，最后仔细地擦净嘴巴，扮出一副酒足饭饱的模样，走进医院大门。

我起初没在意，以为他只是赶时间，在吃上不讲究。

但接下来我发现，阿泽母亲的行为更可疑：白天拎着一只香奈儿包包走来走去，化着精致妆容一副随时要出席宴会的贵妇模样，晚上却趁着阿泽睡着了，爬起来躲进护士站做手工活，给一大堆商品做包装。

一打听才知道，如今外贸生意难做，货款拖欠已成常态，阿泽父母的工厂资金链断裂，厂子难以为继，可维持工厂运转需要钱，阿泽看病也需要钱，夫妻俩只能咬着牙死撑，私底下恨不得一毛钱掰成两半花。

香车宝马既是为了生意场上装点门面，也是不想让阿泽起疑。夫妻俩商量好了，儿子面前绝不能露怯：钱，你随便花；卡，你随便刷；旅游，想去哪？好吃的，要哪家？

在儿子醒来后的每分每秒，这对夫妻都在称职地扮演着过去的形象，甚至特意装作一副土豪的样子。

但阿泽母亲告诉我，为了给儿子争取时间，这些年攒下的家业已经消耗一空。从治病开始，就已经卖了3处房产，如今手里所剩的筹码不多了。

2

阿泽才住院没多久，我就发现，他对父母为自己做的那些事，要么不知道，要么根本不在意。

他似乎对一切都不满意，天天和父母闹情绪：不吃药不打针不检查，处处和父母对着干。任凭父母如何好脾气地哄，他也不答话，自顾自地看书，书页翻得哗哗响，把病房里的气氛搅地躁动不安。

小护士总对我咬耳朵，“帅是帅，脾气不好也不可爱！”

时间一长，阿泽的性子越来越孤僻。

那天，妈妈怕阿泽寂寞，特意挨家挨户上门请同学过来。结果同学们到了，却被他拒之门外。几个孩子围在病房门口小声地喊，房里的他一声不吭。

阿泽妈妈只能一边点头哈腰跟同学家长们道歉，转头还要哄阿泽，“都是妈妈不好，没照顾好你”。

即便如此，阿泽母亲还是没有怨言，她觉得儿子只是暂时心情不好，还总跟我强调，“这孩子心细，特体贴懂事。”

我看她讲起自己的儿子，脸上总有一股骄傲的神情：“之前治了两年，无论有多难多疼，我儿子都忍着一声不吭，就是不想让我难受。”

我觉得阿泽妈妈对儿子的印象也太跑偏了，这能是那个成天在病房瞎闹的阿泽吗？

如果她说的是真的，那个乖巧懂事的阿泽哪去了？

事出反常必有妖。我开始暗暗观察，果然发现了异样。

例如每日晨间护理，他虽然冷着脸，但总会帮我们护士把被子叠得整整齐齐；查房的时候，他在会站起来打招呼，再故意绷着一张苦瓜脸；自己都走得磕磕绊绊了，还会帮病区里上了年纪的病人拿东西。

最拧巴的，莫过于他常常笑着发现不对头，又匆忙换回那副冷脸。

很快，我从他这些怪异的举动里，找到了一个规律：只要父母在场，他一定是熊孩子附身，摆出一副无赖相来刺激父母。但等到父母一离开，他就恢复正常。

而且，如果当场没刺激到父母，反而被宽容的话，阿泽就很不开心，好像受了挫折。

我悄悄告诉护士长，阿泽是个藏着事儿的孩子，大家等着看吧。

就在我觉得已经摸透了阿泽的小心思时，他却憋了个“大招”。

那天早晨，我刚换好衣服准备上班，病房里忽然爆发出一阵哭声，锐利得像把剪刀，划破了病区里安静的空气。

我凝声一听，拖着抢救车就往病房冲，那是阿泽妈妈的声音。

3

护士们纷纷冲向病房，生怕是阿泽病情突变，不敢耽搁一分一秒。

结果到了病房，发现阿泽好端端的，手上攥着一支笔和一个本子。

地上满是细碎的纸片，阿泽妈妈坐在地上大哭，阿泽爸爸则两手颤抖地杵在正中，一边撕扯着本子，一边语不成调地咆哮着，“我让你写！让你写！”反反复复就这么一句话，眼泪大颗大颗地砸向地面。

那些撕碎的纸片上，我注意到两个字：遗书。

小护士们拥着阿泽父母离开病房冷静一下，我这才感觉到刚刚跑过来时的一身冷汗。

老远还飘来阿泽妈妈的哭声，我站在病房里，瞥见旁边的阿泽一副吓坏了的模样。

我拍拍胸口定了定神，问他，“你是成心的对吧？你住进来以后成天和你爸妈对着干，就是为了惹他们生气，这回你的目标真的达成了，恭喜。”

阿泽踉踉跄跄地走过来，拉住我的手，死紧死紧地，像是抓着一根救命稻草，还小声地哭了起来，“怎么办，姐姐，我是不是做错了？”

眼前这个少年显然没有意识到，自己这一招有多大的破坏性。

我坐在床边拉着他的手，“阿泽啊，你爸爸妈妈哭得多伤心啊，你真的希望他们这么伤心吗？”

阿泽红着一张脸，摇了摇头，“姐姐，我去道歉行不行？”

看他知道自己错了，我一瞬间“原形毕露”，凶巴巴地展开他的手掌，抄起桌上的尺子敲在他手心上，“玩大了吧？收拾不了了吧？”

尺子打在手上，啪地一声脆响，吓得阿泽一哆嗦。

我接着揍，“你装什么坏孩子啊，演那么差！还写遗书呢，你有啥遗产？你玩这么大，到底想怎样？”

我一条一条数他的罪状，阿泽瑟缩着脑袋一声不吭。

“新仇旧恨”都报完了，我才得意洋洋地告诉他，“姐姐这把尺子，上打昏君，下斩佞臣，中间教训熊孩子，以后可不许犯浑了啊！”

阿泽乖乖地点头，表示一定洗心革面痛改前非，再不胡闹了。

但阿泽反问我：“姐姐，你知道我这两年花了多少钱吗？”

阿泽说，自己看过账单，也查了很多资料，知道这病治不好，干脆不配合治疗了。父母只要厌恶自己，就不用再做无用功了。“我都知道的，爸爸还要养活厂里的工人，我能少花一点是一点。”

这对父母在儿子面前装大款，儿子则扮演不良少年，我不由得感慨，真是一家人啊。

在最亲近的人面前，坦率好像很难。

我以为，只要跟阿泽把话说开了，事情就到此为止。没成想，这个少年的心事远远没有那么简单。