在这里讲述中国古代100位著名诗人之：韩愈。

他最初的生命诞生在黄河转弯处，公元768年的河阳，水流将未解封的史册浸染成深褐。那不是清浅的溪涧，而是挟带着高原粗粝与天地元气的洪流，在婴孩的啼哭声里写下序章。他的目光最初触及的是兄长韩会案头未干的墨迹，有寡嫂郑氏衣襟上永不消散的泪痕，是北中国苍茫的风沙在书页间凝固成的沉默。这些都将成为他未来笔锋的底色：一种混合着孤愤与坚韧，以及大地体温的独特合金。

公元786年的长安，春雨濡湿青石板路，十九岁的韩愈踏雨而来，初融的渭水冰痕印着青年的足迹。案头灯影摇红至夜半，砚中的墨香漫溢，他怀揣“业精于勤”的笃信辗转求仕，那时虽未现传世佳作，却已将“文以明道”的初心，悄悄埋进中唐文学的土壤，如柳枝在蓄芽，静静等待风雨的催生。

数年后的韩愈进士及第，汴州的残阳染红过他的诗卷，徐州的渔歌荡入过他的笔端，与孟郊的诗魂遥遥相契，终是挣脱了六朝绮靡的樊笼。公元802年，35岁的他任职四门博士，正是因为对文坛流弊的深切体察，一篇《师说》横空出世，“师者，所以传道授业解惑也”的呐喊，打破了当时“耻学于师”的流俗。《汴州乱》里“天狗堕地声如雷”的沉郁，是他对乱世的低吟叩问；《晚雨》中“蚯蚓鸣草间”的细腻，是他对万物的温柔凝视，“韩孟诗派”的奇崛风骨，恰似在漂泊歌吟中悄然播撒的种子，渐渐在诗坛绽开一抹醒目的亮色。

岭南的瘴气曾弥漫他的驿道，公元803年的贬谪阳山之行，阳山泷水急流漱石，却洗不去他心中的澄澈。望着驿道尽头迷蒙的远山，仿佛已预见来日“云横秦岭家何在”的悲壮，那如烈火淬炼般的岁月，让他的诗风从清浅渐渐转入沉雄，恰似老松扎进岩缝，风雨愈是猛烈，风骨就愈是挺拔。

这份沉雄在元和年间终于掀起成浩荡的文坛浪潮。从公元806年起，他以笔为旗鼓，《调张籍》中“李杜文章在，光焰万丈长”的召唤，如惊雷划破中唐的文学迷雾；“蚍蜉撼大树”的犀利，又似利剑刺破浮华文风的表象。《山石》一诗里，从“蝙蝠飞寺檐”的黄昏静谧，到“清月入柴扉”的夜半清幽，叙事写景如行云流水，终是打开了“横空盘硬语”的“以文为诗”之窗，让中唐诗歌挣脱萎靡，重焕“鲸吸百川”的磅礴气象。

可文人的赤诚总是容易触怒权柄，公元819年，一封谏迎佛骨的奏章，换来了八千里贬潮长路。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，前路茫茫如沧海，他却以“好收吾骨瘴江边”的悲壮吟哦，将文人的赤诚与担当，刻进了岭南的烟雨。此时的诗行，早已越过个人悲欢的浅滩，如溪流汇入江河，与家国苍生紧紧相连，每一个字都好似雷鸣一般，震彻在千古岁月。

公元821年起的长庆年间，他虽身居高位，笔底却仍藏着“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”当初那份清浅诗意又回到了笔端，只是多了几分历经沧桑后的醇厚从容。直至公元824年的冬夜，烛火完成了最后一次跳动，这颗“文起八代之衰”的文坛巨星溘然陨落，享年五十七岁。文星虽已西沉，但他的笔迹已化作无数条暗河：那些打破格律的勇气将在欧阳修的散文里苏醒，那些奇崛的意象将成为苏轼突围的舟楫，那些以议论入诗的大胆会在王安石的新法中回响。