离开白城四天，父亲找了我和巫森四天。我哥和小莎来了，他问我们在哪。无牙和抱抱来了，他问我们在哪。所以一到家，我们就马上去颐年。

五楼大厅里弥漫着茄子酱的香气，晚餐刚刚吃完，餐车还没有被推走。父亲穿着袖口磨毛了的棉睡衣坐在长桌边——颐年衣服洗得勤，洗衣机终日轰轰地转。

见了我，父亲问巫森来没来。我赶紧告诉他，巫森到门口市场买菜去了，一会儿就上来。

我给父亲沏蒲公英根茶，他喝一口，问巫森来没来。我给他吃人参蜜片，他吃完还是问巫森来没来。

宇姐妈妈穿了一件黑底绣粉蓝花马甲，衬着红毛衣和黑发，格外有腔调。

王姨在学步车里艰难行走，同时邀请何姨也走走。

阿晓姐穿着红毛衫和花棉裤，拄着拐杖站在电梯口，谁喊也不回来，坚持要去外面。

护理员说：白天在外面都待过了，晚上大家都忙着，哪有时间陪她出去呀？为啥非得出去呢？

我说：因为楼上没有帅哥啊，外面有帅哥。

众人听了都笑，连阿晓姐自己也笑了。

春艳主任只好说：等我两分钟，把手里活儿忙完。

住进颐年的人越来越多，护理人手紧张。一位能干的作家朋友问我要了颐年的电话，想要做护理员。我自己虽然被过誉为“中国养老情感危机观察第一人”，但深知笔力不足，尚肤浅稚拙。如果作家深入其中，一定能写出更好的养老故事。

见阿晓姐站得久，我就搬了把椅子给她，让她坐着等。

巫森从电梯里出来，父亲见了，垂下眼皮，终于没话了。

我对阿晓姐说：晓姐，帅哥来了，你不用出去了。可以让帅哥给你号号脉。

阿晓姐笑得嘴都歪了，也不张罗要出去了。

我去父亲房间拿纸巾，见他房间的门关得严严实实的。一拉开门，栀子花的香气就扑面而来，热情得差点使我跌一跟头。窗台上那盆栀子花，不管有没有人理，有七八朵兀自开着。

我回身跟父亲说：栀子花太好了，应当再拿一盆来。

父亲说：还有两盆，不知哪去了，让人搬走了。

得，他本来都不识数了，现在倒还惦记春艳主任那两盆栀子花呢。

我说：家里还有三盆，我再拿两盆来吧。

父亲说：再拿一盆就够了。开白花，香，好。你再不要乱花钱，犯不上。

我说：爸，我挣得多，我是你女儿，我不给你花给谁花？

父亲说：这么花我也享受不着。再说了，你能挣几个钱？

父亲转过头，把巫森叫过去，让他告诉我不要乱花钱。巫森就配合地点头。

离开前，我和巫森先和父亲挥手作别，再鼓励阿晓姐多做康复训练，说话说不清，唱歌唱得好，那就多唱，也是一种康复训练。面对曾经的女神，我努力假装自己很懂脑溢血，更假装对康复有信心，惟愿阿晓姐能多得到一点光亮，不至于在黑暗里摸索太久。她左手里那根四爪拐杖，在我看来多么触目惊心。

有了我们的鼓励，阿晓姐一直笑，一直笑，然后引吭高歌。电梯门关上前，她唱道：好山好水好地方，条条大路都宽敞，朋友来了有好酒......

会唱歌真是一件幸事，音乐那神奇的力量不只陶冶情操和愉悦自己，还能在年老口齿不清时直抒胸臆，帮助自己康复。如果你会唱歌，无论年轻还是年老，一定要多唱。唱给自然，唱给岁月，唱给自己和亲人。

爱默生在《在思考中获得力量》中说：“那些令人生畏的普遍而真实的东西，既不是智慧，也不是爱；既不是美丽，也不是力量；而是一种整体和部分都能够充分提示事物本质的精神。精神并不是让自然围绕在我们的周围，而是让自然贯穿于我们生活的始末。它就像是永不干涸的甘泉滋润着我们，在需要的时候，可以给我们无穷的力量。”

我想，在歌唱里，一定可以体会到这种精神的神奇之处。

阿晓姐当年可是职场精英、女中豪杰，好酒一定喝过不少。如今，只能在歌声里回味往昔，捞取些许精粹了。