高中毕业二十年同学会，组织者张伟在群里@所有人：“就差陈默了，谁有他消息？”

群里顿时热闹起来：

“那个年级第一？听说考了清华就失联了。”

“上次听说在深圳当高管，年薪百万。”

“不对吧，我三年前回老家，好像在镇上见过他……”

最终，班长李静说：“我去找他。我家和他老家一个县。”

李静驱车三小时，来到那个偏远的山区小镇。按照群里的模糊信息，她找到了一所破旧的乡村小学——现在已经改成了“阳光养老院”。

院子里，几个老人坐在阳光下打盹。一个穿着褪色运动服的男人正在帮一位老太太剪指甲，动作轻柔熟练。

李静愣住了。虽然二十年没见，但她一眼认出，那是陈默。

“陈默？”她试探着喊了一声。

男人抬起头，推了推眼镜，随即露出惊讶的笑容：“李静？你怎么……”

“同学会，大家都在找你。”李静走近，打量着他：皮肤黝黑，手上有茧，完全不是想象中精英的模样。

陈默的笑容黯淡了些：“我就不去了，这里走不开。”

“这是你开的养老院？”李静环顾四周，墙皮剥落，设施简陋，但异常干净。

“算是吧。”陈默扶老太太回屋，示意李静到办公室坐。

所谓的办公室，只有一张旧书桌和几把椅子。墙上贴着一张泛黄的照片——清华大学的校门。照片旁边，是一排手写的名字，整整三十个。

“这些都是……？”

“我照顾的老人。”陈默倒了一杯水，“有些是无儿无女的五保户，有些是子女在外地打工的空巢老人。最大的92岁，最小的68岁。”

李静震惊得说不出话。当年那个以省状元身份考上清华物理系的学霸，那个被预言会成为科学家的天才，怎么会在这里？

“你一定想问为什么。”陈默笑了，眼角的皱纹很深，“其实没什么传奇故事。就是大四那年，我父亲病了。”

他顿了顿：“肝癌晚期。我请假回家照顾他，最后三个月，我陪在他身边。他走的时候说：‘小默，我这辈子最对不起你妈，她走的时候我没陪在身边。’”

“那时我才知道，我妈去世时，父亲在城里打工，没能赶回来。这件事他愧疚了一辈子。”

陈默的父亲去世后，他回到学校，却发现自己再也无法沉浸在公式和实验中。

“我看着那些物理公式，突然觉得，它们解释不了我父亲的遗憾，也温暖不了那些像我父亲一样的老人。”

毕业后，他放弃了保研和名企offer，回到老家。用父亲的赔偿金和所有积蓄，租下废弃的小学校舍，开了这家养老院。

“最难的是第一年。”陈默语气平静，“只有五位老人，钱很快就花光了。我去工地搬过砖，去县城送过外卖，只要能赚钱，什么都干。”

“老人们看我辛苦，有人偷偷塞给我皱巴巴的几块钱，那是他们的低保金。有人说：‘小默，你走吧，别管我们了。’”

“那一刻我知道，我走不了了。”

李静的眼眶红了：“那你的同学们都以为你在深圳……”

“是我让亲戚朋友这么说的。”陈默看向窗外，“不是要面子，是不想解释。每个人都有自己的选择，没必要让别人理解。”

他站起身：“带你看看吧。”

他们走过一个个房间。每到一个房间，老人都热情地招呼“小默”：

“小默，这是我闺女寄来的饼干，你尝尝。”

“小默，我昨晚腿又疼了，你给我的药真好使。”

“小默，你说今天太阳好，要推我出去转转的。”

陈默一一回应，帮这个掖掖被角，帮那个调调电视，熟稔得像对自己的亲人。

在一间房间里，一位失智老人抓着陈默的手，一遍遍问：“我儿子什么时候回来？”

陈默蹲下身，耐心回答：“快了，他工作忙，让我先照顾您。”

走出房间，李静问：“他儿子呢？”

“在广州，三年没回来了。”陈默轻声说，“其实他每个月都寄钱，但老人忘了。他只记得儿子上大学离开家的那个早晨。”

午餐时间到了。陈默系上围裙，在简陋的厨房里忙活。三十个人的饭菜，他一个人做。

“不请人吗？”

“请过两个，都走了。工资低，活又累。”陈默翻炒着锅里的菜，“现在有个附近的大婶，上午来帮忙洗衣服。其他都是我自己来。”

李静看着这个曾经解得出最难物理题的双手，如今熟练地握着锅铲，心里堵得难受。

吃饭时，老人们围坐在一起，像一大家子。陈默给每个人盛饭，提醒这个吃药，帮那个擦嘴。

一位牙齿掉光的老人吃得慢，陈默就坐在旁边，等他吃完自己再吃。

饭后，陈默拿出吉他——那是他高中时的爱好。他弹唱起老歌，老人们跟着哼，跑调得厉害，但笑容真切。

阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。这一刻，李静突然明白了什么。

离开前，她问：“后悔吗？如果你走另一条路，现在可能已经是教授，或者科技公司高管了。”

陈默想了想：“你知道吗？物理学里有个概念叫‘熵增’，宇宙总是趋向混乱。但生命是反熵增的，它在混乱中创造秩序。”

“这些老人，他们的生命正在走向混乱——疾病、遗忘、孤独。我做的，不过是减缓这个过程，在混乱中创造一点秩序和温暖。”

他笑了：“这比我以前研究的任何物理问题都有意义。”

李静上车前，陈默叫住她：“别跟同学们说太多，就说我在老家做点小生意。”

“为什么？”

“每个人都有自己的人生坐标。我的坐标在这里，不需要同情，也不需要赞美。”

回城的路上，李静在同学群里发了一条消息：

“找到陈默了。他在做一件很了不起的事。”

然后她关掉手机，看向窗外飞驰而过的田野。

她想起高中时的陈默，总是一个人坐在教室最后一排，解那些谁也解不出的难题。那时她觉得他孤独，现在才明白：有些人注定要走少有人走的路，不是因为孤独，而是因为他们看见了别人看不见的东西。

三天后，养老院收到一批匿名寄来的物资：新被褥、医疗床、轮椅，还有一台大电视。

陈默问快递员谁寄的，快递员摇头：“对方只说，是一个老同学。”

同一天，他的银行卡收到一笔转账，备注只有四个字：“同学会份子”。

紧接着是第二笔、第三笔……一共二十八笔。最后一笔的备注是：“给咱爸妈买点好吃的。”

陈默看着手机屏幕，久久没有说话。

那天晚饭，老人们发现菜特别丰盛。陈默给每个人碗里都夹了肉，说：“今天有好消息。”

“啥好消息呀？”老人们问。

陈默举起茶杯，微笑：“我同学们说，他们也是咱们的孩子。”

夕阳西下，破旧的小院里，三十个老人和一个中年男人，围坐在长桌旁。饭菜的热气袅袅上升，融进金色的余晖里。

远处群山沉默，近处笑声朗朗。

在这个衡量成功用金钱和地位的时代，有一个人，用他最宝贵的二十年，重新定义了“价值”：

它不在高处，而在低处；不是索取，而是给予；不是被仰望，而是被需要。

而这一切，始于一个儿子对父亲的承诺，终于三十个老人晚年的阳光。

原来，最高深的物理公式，也解不出爱的方程式。

因为它本就不需要解——当你成为答案本身。

友友，你是这些老人的孩子吗？评论区发表你的感触。

迷哥创作分享。