“妈——”刚结婚时，我也曾满怀热忱地这样称呼婆婆，那时以为嫁给爱情，也能在另一个家庭收获一份“母女情”。可后来，这声“妈”像被砂纸磨过，叫不出口了，到最后，连和她说话都成了一种负担。

不知道有没有姐妹和我一样，明明旁人都夸婆婆很好，可只有自己清楚，光是听到她的声音，心里就莫名发慌。拿我来说吧，明明是和丈夫一起搭建的小家，我却活的处处憋屈，事事做不了主：不让堆的纸板瓶子偏要堆，买两件新衣服会被念叨“又买新衣服了”，吃饭多夹几块肉会被她用眼睛直勾勾盯着……

家里大事小事她都要掌控，我已经有了两个女儿，她还总在我耳边叨叨着“再生个儿子”。这些细碎的念叨和干预，像一根根小刺，悄无声息地扎在日常里。这些事，单拎出来件件都是芝麻大的小事，可攒得多了，就成了压垮耐心的山。

不说憋屈，说出来又显得我不够大度，偏偏就是这满地的芝麻，足以让人捡得崩溃。也是从这时起，我开始怕见她，更怕听见她的声音。这种说不清道不明的烦躁，像一团乱麻缠在心头，我不止一次问自己，婚前喊妈那样亲热，婚后怎么就听不得她说话了？我到底错在哪？

其实静下心想想，婆媳关系本不该这么复杂。核心从来不是强求“母女情深”，而是守住清晰的边界感，不对彼此抱太高期望，不插手对方的生活节奏，不越界评判对方的选择，互相尊重就够了。

可在很多家庭里，这份边界感总被轻易打破。婆婆习惯用过来人的身份指点儿媳的生活，却忘了儿媳也是一个独立的个体，有自己的生活方式；儿媳期待婆婆能像亲妈一样包容自己，却忽略了婆媳之间本就隔着一层身份的距离。

也正是这份距离和边界的错位，才让同样的话有了截然不同的分量。娘家妈说出来云淡风轻，从婆婆嘴里说出来就成了刺？说到底，就是因为这份边界感的缺失。当婆婆没有把儿媳当成“独立的家人”，而是当成了需要被管教的“外人”，矛盾的种子就已经埋下。

而这些被忽视的边界冲突，最后都变成了藏在心里的委屈，从来都没被真正解决过——丈夫总劝我“她是我妈，忍忍就过去了”，转头就对他的父母千依百顺，老公越是这样，我心里的烦躁就越积越深。

这时候心里的委屈在时间的发酵下，慢慢变成了条件反射——只要一听到婆婆的任何动静，哪怕只是声音，都有种窒息的感觉。

有时没等见面，光是她一个电话，或是听到关于她的只言片语，就烦躁得不行。这种窒息感，相信很多姐妹都感同身受。真的会一看见婆婆就心里堵得慌，不想说话、不想多看一眼；一听到她的声音就烦躁不已，和她待一会儿连空气都透着压抑。

说到底，这不是不尊重老人，也不是脾气差，而是长久的情绪积压，筑成了一道无形的墙。这道墙隔开了亲近，也隔开了体谅，当这道墙越筑越高，我才慢慢懂得，与其硬碰硬地拆墙，不如给自己找一条退路。如今我慢慢懂得，当关系到了这种地步，或许减少联系，甚至当作陌生人相处，才是对自己的解脱。

原来我从来没有错，错的是婚前那份“婆媳能成母女”的天真期待，更是被一再打破的边界感。

想通了这一点，我才彻底放下了执念。婆媳相处的最高智慧，就是守住各自的边界：她不越界插手我的小家琐事，我不勉强自己去迎合她的期待；她守好长辈的分寸，我尽到晚辈的礼貌。毕竟，婆媳之间，不必强融。不必强求亲密无间，也不必为了所谓的“大度”委屈自己。

那些满地的芝麻，既然捡起来是崩溃，那不如就绕开。毕竟，在自己的生活里，活得舒心，才是最重要的事。