河边的老摆渡人李四还记得第一次见到张三的情景。那是三十多年前的春天，一个衣衫褴褛的年轻人跪在渡口，对着滔滔河水发誓：“若有一天我能出人头地，定要在此修一座桥，让乡邻再不受这渡河之苦。”

李四当时刚接手父亲的渡船不久，被这青年的志气打动，不仅免了他的船资，还额外塞给他两个窝头。此后数年，张三每次过河求学，李四总是少收他几文钱，或是多等他片刻。

“李大哥，你的恩情我记在心里。”张三常常这样说。

十年过去，张三果然发达了。他在城里做起了药材生意，越做越大，成了县里有名的张员外。而李四依旧在渡口摆渡，撑船的竹篙换了一根又一根，腰背渐渐弯了。

“是时候建桥了。”某个集市日，张三站在渡口宣布。乡邻们欢呼雀跃，纷纷捐款，张三自己也出了大头。李四虽然担心生计，却也支持建桥——他记得年轻时的誓言，也为张三感到骄傲。

桥建成那天，鞭炮震天响。张三站在桥头剪彩，面对乡邻的称赞，他只是谦虚地摆手：“这是大家共同努力的结果。”

唯独没人注意到，李四的渡船被拴在新桥下游，随波起伏，孤零零的。

桥通后三个月，李四的生计断了。他去找张三，希望在张家的货栈谋个差事。

“李大哥，不是我不帮你，现在生意难做，实在没有闲职。”张三在气派的书房里接待他，语气依旧亲切，眼神却已不同。

李四沉默片刻，点点头走了。他回头时，看见张三家门口挂着“造桥功德张府”的牌匾，在夕阳下闪着金光。

一年后的暴雨夜，山洪暴发，新建的桥在洪水中轰然倒塌。消息传来时，张三正招待县太爷做客，闻讯面色大变——他第二天急需过河签一桩大生意。

“快去叫李四！”张三急忙吩咐下人。

仆人回报：“老爷，李四三个月前就搬走了，听说去了外地女婿家。”

“渡船呢？”张三焦急地问。

“桥建好后，那船就一直拴在河边，没人管，大概早就被洪水冲走了。”

雨夜中，张三望着汹涌的河水，第一次感到无计可施。对岸的生意和信誉，随着断桥一起崩塌了。

远处下游，李四的破船半沉在岸边，绳索早已断裂，像极了某种隐喻。

河水滔滔，无声地记录着这一切。