日本首相高市早苗，向来是社交场上的能手。和特朗普见面，简直像在玩真人秀，笑容灿烂地挽着胳膊，甚至陪他去看球赛。这画面浪漫到让人怀疑他们是不是已经合照制作表情包了。韩国总统李在明就不一样了，正襟危坐，神色严肃——毕竟，他要用的是另一套剧本。

这剧本里，细节比气氛更重要。比如那条金色领带，绝非随意挑选。谁都知道，金色是特朗普的至爱，点缀在胸前就是在提醒大统领：人情做到了，你可别装没看见。再搭配午餐最后端上的“金色蛋糕”，寓意也刻意埋下，不仅仅是甜点，更是隐含讨好。

至于无穷花大勋章，金光闪闪，韩国最高荣誉。这回特朗普算是破天荒，美国总统第一次把这勋章挂上身，还现场憧憬立刻佩戴那一刻。王冠更不用说，直接复刻新罗千年遗物，送给了一个坚决不当国王的美国前总统。象征领导力与权威，话里话外满是“你就是那个王”。美国网友抗议不断，但特朗普脸书秒转视频，“我戴王冠，高兴坏了”。

韩国人是真的拼了。不少外媒直接点题，这样费心思，一心是为了美韩关税谈判。韩国希望用感情牌换来一点实际好处，甚至哪怕只争取到几个百分点，也得下血本。

但结局铁面无情。特朗普宣布：美韩贸易谈妥，美国将韩国关税由25%降到15%；但条件是韩国要去美国投资3500亿美元。现金2000亿，造船1500亿。听上去好像共赢，细细算算多数钱都是韩方掏，主控权归美国，成败后果韩国自己兜底。隔壁日本更狠，5500亿先砸出去，韩国少投一点都不行，生怕特朗普皱眉。

面对这样的局，李在明一度犹豫。他提醒团队，“美国当然会追求最大利益”，甚至担心“灾难性影响”。要面子，要底线，但是眼下不得不低头。从金色蛋糕到金光勋章、王冠递上，