说起“上山下乡”，老一辈人可能都有一堆回忆。这场从1950年代中期到1978年的大运动，把几千万城市里的知识青年送到了农村和边疆。
那时候的年轻人，背着行李，坐着火车，甚至走路去乡下，干农活、学劳动。毛主席为啥要搞这么大的阵仗？现在回头看，才慢慢明白这背后的深意。
新中国刚成立那会儿，1949年，全国一片百废待兴。城市要搞工业化，农村得保粮食，可这两块儿的差距不是一般的大。1950年代，第一个五年计划上马，城市工厂多了，农村劳动力却跑去城里打工，导致乡下人手不够。
到了1958年，好心办坏事，经济崩了盘，城市里工作岗位不够用，年轻人找不到活儿干。这时候，毛主席就琢磨，能不能把城市里的年轻人往农村送一送？既能解决城里人多压力大的问题，还能给农村添点活力。
1955年，他给《中国农村的社会主义高潮》写按语，说：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”这话一出，算是开了个头。后来，特殊时期又把这事儿推到了顶峰，变成了一场全国运动。
新中国头十年，城市人口猛涨，尤其“大跃进”后，经济一团糟，工厂关了不少，年轻人没地儿去。据统计，1962到1966年，129万城镇青年被送去农村。这招挺直接，把人从城里挪到乡下，既缓解了失业问题，也给农村添了劳动力。
再说农村，那时候农业合作化刚起步，缺文化、缺技术。毛主席想着，城里的知识青年好歹念过书，能帮着修水渠、种地，甚至教村里人点新法子，搞不好还能把农业弄得更现代化。
1968年12月22日，《人民日报》登了他的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
这话一落地，运动就火了。他想让这些年轻人下地干活，跟农民一起吃苦，改改那股“书生气”，培养点社会主义的硬骨头。
还有一层意思，就是拉近城乡差距。毛主席老早就说，要缩小“三大差别”——城乡差别、工农差别、脑力劳动和体力劳动的差别。让城里娃去乡下待几年，亲眼看看农村啥样，兴许能少点隔阂。
到了1960年代中期，特殊时期搞得全国乱哄哄。红卫兵满街跑，学校停课，工厂停工，年轻人没学上也没活干。
据统计，1966到1968年，400万“老三届”（66、67、68届毕业生）闲在城里。
上山下乡最早是1955年的事儿。河南郏县有批中学生自愿回乡干农活，毛主席还表扬了，说这帮年轻人有觉悟。从那时候起，政府就鼓励城里青年去农村“锻炼”。
像邢燕子这样的典型人物被宣传得挺火，好多人受鼓舞，自己报名下乡。到1958年底，全国有100多万青年去了农村。
这会儿的运动还算温和，年轻人多是自愿去的，带着一股子热情，想为新中国出力。他们帮着修路、建学校，干得挺起劲。
1966年特殊时期开始，情况变了。1968年送了200万青年下乡，1967到1976年，总共1400多万人被动员起来。
这次不是你想去就去，不想去就不去，而是组织上安排，政治压力在那儿摆着，不去都不行。
青年被送去的地方分几种：
插队：直接住村里，跟农民一起干活，吃一样的饭，住一样的房。
国营农场：去那种大农场，干活有组织，条件稍微好点。
建设兵团：尤其在新疆、黑龙江这些边疆，干活还得扛枪，半军事化。
其中插队的日子最苦，粮食少，房子破，干活累；农场和兵团稍微强点，但劳动量也不小。
对下乡的青年来说，这段日子是苦乐参半。不少人在农村学会了种地、修东西，吃苦耐劳的本事练出来了。有的还跟当地人处成了朋友，收获了人生经验。比如有人后来干大事儿，可能就跟这段经历有点关系。
但负面也不少。教育被打断，好多人没机会上大学，职业路走得磕磕绊绊。农村条件差，吃不饱、住不好是常事，有些地方还有欺负人的事儿，尤其是女青年，日子过得更艰难。
年轻人去了农村，确实干了不少活儿。修水渠、建学校、种新作物，好多地方因为他们发展快了点。他们还带去点城里的文化，比如教书、演戏啥的，村里人看着新鲜。
可问题也来了。人一多，粮食不够分，住房也挤。有些村子本来就穷，多来几张嘴，反倒成负担。加上城里来的和本地人有时候合不来，闹点小矛盾也不少见。
1970年代中期，特殊时期快结束了，国家政策也调头。1977年高考恢复，好多下乡青年一看有回城的机会，赶紧报名考试。那年冬天，570万考生挤破头，里面不少是知青。1978年，十一届三中全会后，政府说不再搞上山下乡，1980年正式停了。
回城不是件容易事儿。城市工作岗位不够，返城知青一度成了待业大军。政府后来开了些工厂、搞了服务业，才慢慢把这帮人安置下来。
这场运动造就了一批能吃苦、有韧性的人。他们在农村熬过几年，回来后赶上改革开放，很多人成了工程师、老师、老板啥的，为国家发展出了力。还有人因为这段经历，更懂基层，干活儿的时候多考虑老百姓。
城里青年去了乡下，把技术、文化带过去，农村多少进步了点。他们也从农民那儿学了东西，回来后对农村问题看得更清楚。后来搞农村改革，可能也有这帮人的影子。
这运动到底好不好，到现在也没个定论。有人说它锻炼了人，帮了农村；有人说它毁了一代人的前途，浪费了人才。估计是时代逼出来的招儿，有得有失吧。