兴县的山，不高却连绵，坡地顺着山势铺展开，土层里混着沙砾，渗水性好。当地人称这种地为 “坡梁地”，种不了需要大水大肥的庄稼，却偏偏养杂粮。

每年清明刚过，农户们扛着锄头下地，先把去年的作物秸秆翻进土里，再顺着坡势开浅沟。谷子、糜子、黍子的种子，是前一年自家留的，颗粒饱满。撒种时不用刻意匀，凭着手感撒下去，盖上薄土，等着雨水来。兴县的雨不多，多集中在夏季，一场雨过后，地里就冒出密密麻麻的绿芽，分不清是哪种作物，只看得出来，土地醒了。

谷子长到半人高时，要 “间苗”。农户们蹲在地里，把过密的苗拔掉，留下间距均匀的植株。这活儿费腰，却没人嫌麻烦，他们知道，苗太密了，结不出饱满的谷穗。到了初秋，谷子的穗子开始变黄，沉甸甸地垂下来，风一吹，整片坡地像铺了黄绸子。收割下的谷子，捆成小捆立在地里，晒上两三天，再拉回家脱粒。

糜子和黍子比谷子早熟些，穗子是红色或紫色，收下来后，一部分直接碾成米，熬粥黏糯；一部分磨成面，蒸窝头、做糕。

除了这些，坡梁上还种荞麦、莜麦。荞麦的花是白色，星星点点开在初秋，收下来磨成面，能做饸饹。农户们支起饸饹床，把荞麦面团塞进去，压出细细的面条，在沸水里煮几分钟，捞出来过凉水，拌上醋和蒜泥，吃起来清爽筋道。莜麦则适合磨成面做窝窝，蒸好的窝窝带着淡淡的麦香，配上当地的腌菜，就是一顿简单的饭食。

兴县的杂粮，不挑地，不娇气，顺着自然的节奏生长。农户们种它们，不为追求高产，只为一家人的餐桌能有多样的味道。每到收获的季节，场院里堆着成捆的作物，屋檐下挂着晒干的谷穗和糜子，整个村子都透着丰收的踏实。走在乡间的小路上，能看到地里还没收完的荞麦，白色的花还在开，像是在和这一年的时光告别。

离开兴县后，吃过不少地方的杂粮，却总觉得少了点什么。后来才明白，少的是那片坡梁地的气息，是农户们亲手种下、收获的实在，是那份藏在杂粮里的、属于兴县的烟火味。五谷丰盈的地方有很多，但最让人惦记的，还是兴县的那一片田，那一捧带着土地温度的杂粮。