结婚的时候，我的陪嫁是老吴的二手奥迪。
所有人都嘀咕：「到底不是亲生的，这陪嫁也太寒碜了。」
我还得租车位，维修保养，花的钱超过车本身。
最后卖车时收拾后备箱，发现一个袋子。
看完里面的东西，我立刻告诉二手车商：
「这车，我一辈子都不会卖。」
1
结婚那天，老吴说家里的旧奥迪A4送我了。
破旧奥迪和七辆锃亮的奔驰婚车形成鲜明对比。
「妈呀，这是你后爹的陪嫁？」莉莉在我耳边惊呼。
我没说话。
清晨五点半起床，三个小时的妆发。
现在妆容精致、头戴皇冠的我，突然像个笑话。
【啧啧，到底不是亲生的，这陪嫁也拿得出手?】
【是啊，你看人家莉莉，她爸陪了一辆保时捷卡宴，落地就一百多万呢。】
【毕竟是继父，亲爹妈都死了，人家能给点就不错了，还指望能掏心掏肺？】
议论声嗡嗡地围着我打转。
新郎陈浩看着破奥迪皱眉，「这车几个意思⋯⋯」
「老吴的心意，开回去！」我一句话堵住他的嘴。
看得出他不高兴。
我们这，婚礼是家族面子的集中展示，每一处细节都会被放大供大家纠错。
这辆破奥迪就像白婚纱上的一块黑，没法儿被忽视，藏都藏不住。
而且，老吴本人也没出现给个解释。
车是护工大哥开来的：「妹子，吴叔身体不舒服，不来了。」
「严重吗？要不要去医院？」我拿捧花的手一紧。
「不用不用，老毛病了，腰疼。」护工大哥吞吞吐吐，「你别生气哦。」
「没事，我没事。你赶紧回去照顾他。」
话是这么说，可我心里真有点不高兴。
前两天电话里他明明说要送我走红毯，怎么就突然腰疼了？
婚礼时，舅舅把我的手交给陈浩。
莉莉在旁边一脸同情看着我。
这比笑话我更让我难受。
我安慰自己，老吴不拘小节，不来也好。
跟陈浩这帮西装革履的朋友一起吃饭，他估计得难受死。
婚礼后，这辆破奥迪成了难题。
陈浩念叨：「小区车位加管理费一个月400，停这么个破车，我去办卡物业都觉得搞笑。」
「我和老吴对这车有感情。」
高中三年，每天早晚半小时车程，老吴雷打不动接送我。
冬天，他会提前十分钟热车，等我上车时，座椅暖暖的；夏天，扶手箱里总有瓶冰镇酸梅汤。
「感情也得看看成本嘛。」陈浩从背后抱住我，软下声音劝我，「宝贝，我不是嫌弃，是真不实用。上周你修变速箱，是不是又花了四千六。」
他说得没错。
这辆2008款的奥迪A4确实太老了，小毛病不断，维修费早超过车的价值。
「行吧，」我松口，「我抽空回去拿车手续，你也找二手车商问问，看看能卖多少?」
陈浩高兴地亲了我一下：「早打听过了，这种老款A4，车况好的能卖三五万，咱们这个，老吴跑过滴滴，估计最多三万。」
「不过多少没关系，车位腾开就行，回头咱们买辆电车。」陈浩兴致勃勃计划。
当天晚上我失眠了，想起很多小时候的事。
2
我亲爹赵大海是个赌鬼兼酒鬼。
六岁那年，他有一天输钱后又一次砸碎了家里所有能砸的东西，我妈护着我缩在墙角蹲了一夜。
我妈忍无可忍，终于提出离婚。
法庭把我判给赵大海，因为我妈没有稳定工作和住房。
赵大海很快再婚，新老婆带来一个比我小两岁的男孩。
从此，我从【女儿】变成了【保姆】。
家里只有两间卧室，他们夫妻一间，小男孩一间，我睡阳台。
三平方米的空间，摆一张折叠床。
头顶是杂物柜，脚底是洗衣机。
冬天冷风从窗缝灌进来，我头都不敢伸出被子，能把我耳朵冻了。
夏天热得像蒸笼，睡一觉枕头都是湿的。
我的任务是早上做早饭，送弟弟上幼儿园，下午接他回家，陪他玩，给他洗澡，哄他睡觉。
弟弟惯得不像样，爱揪我头发，掀我裙子，更爱告状。
动不动就哭闹，后妈听见了，不问缘由先糊我一巴掌。
「白吃白住，弟弟都看不好?一肚子坏水！」
赵大海是不管这些的，除非他喝醉了。
他会揪着我头发往墙上撞，一边撞一边骂：「赔钱货！跟你妈一样没良心！」
八岁那年冬天，我发高烧到三十九度，后妈却说我是装的，逼我起来给弟弟洗衣服。
我晕倒在卫生间，半夜醒来还躺在地上，身上盖着弟弟换下来的脏衣服。
我咬牙爬起来，拿了赵大海钱包，打车去找我妈。
我妈在城东的电子厂上班，住集体宿舍。
她下夜班看见蹲在厂门口的我，手里的饭盒「哐当」掉地上。
「慧慧？！」她冲过来抱住我，脸贴在我滚烫的额头，哭了。
宿舍里，她给我擦身子降温。
擦后背时，她突然不动了，捂着嘴，整个人都在发抖。
突然拿起电话：「赵大海你王八蛋，你下手也太狠了，把慧慧打成什么样了?」
「能养养，不能养还给我！」
赵大海那边不知骂了什么，我妈顿时两眼失神，挂断电话后抱着我哭了一晚上。
「妈，病好了，我能不回去吗?」
第二天，我在她怀里哀求。
我妈摸着我的脸：「慧慧，再忍忍，姥姥家马上拆迁了。等分了房子，妈就能接你一起住，再也不回你爸那了。」
我在我妈宿舍住了三天。
第四天，舍长找我妈：「李兰啊，不是我们没同情心，但宿舍有规定，不能带外人长住。工友们都有意见了⋯⋯」
那天下午，我妈不得不送我回去。
路上，她紧紧搂着我，一遍遍说：「快了，就快了。」
到家我刚进门，赵大海的皮带就抽了过来。
「长本事了啊？敢偷老子钱？」
后妈在一旁拱火：「往死里打，小小年纪就敢偷钱，长大还不得抢银行?」
我没躲，也没哭，死死盯着墙上的一道裂缝，任由赵大海抽打。
疼痛从皮肉渗进骨头，但心里狂笑：
「打吧，使劲打，等拆迁分了房子，老子远走高飞，你再也打不着了！」
3
后来姥姥家确实拆迁了，但我妈一分钱也没分到，回迁房更是想都不要想。
姥爷早背着我妈把老房子过户给了舅舅。
我妈拉着我去舅舅家吵，舅妈连门都不让进：
「房子是老爷子生前给的，白纸黑字，你闹也没用，告到哪你都没理。」
「可我也是女儿，有继承权的啊！」妈妈哭喊，「你们不能这么欺负人呀！」
「谁让你总惹老爷子生气?自己找的对象老爷子不同意，给你安排的你又不好好过，他当然把财产都留给孝顺儿子。」舅妈抱着胳膊堵在门口。
「我哪不孝顺了?俩个老人卧床都是我送走的，那时候你们都在外地，不出钱不出力，算哪门子孝子?」
「我们至少没干出私奔、离婚让老爷子丢人的事！」舅妈说完用力关门。
我妈伸手去挡，结果被夹，手指鲜血淋淋。
可她不肯走，继续哭求，「李东，慧慧是你亲外甥啊，她不能再跟着那个王八蛋了。」
可门始终不开，我俩站在雨里浑身湿透。
最后舅舅实在看不下去，出来塞给妈妈一张纸。
「姐，这是我朋友闲置的房子，你们先将就住着，以后再想办法。」
我们冒着大雨找过去。
哪里是什么闲置房子，根本就是钉子户。
四周的房屋都推倒了，只剩它孤零零立在废墟上。
没电，没水，破破烂烂。
可我妈高兴，「慧慧，咱俩有家了！」
那之后，我妈白天上班，晚上回来和我一起清理房子。
拆迁工地捡来的砖块补好院墙，塑料布封窗，门板垫砖拼了张床。
最困难的是水，最近的在五百米外的公共厕所。
每天我提着大可乐瓶来回跑。
可我一点没觉得苦，就近上了学，每天能挨着我妈睡，真踏实。
直到老吴出现，我和我妈这种日子才终结。
4
那天是我十二岁生日。
我妈说要给我煮碗长寿面，「慧慧，你等着，妈去买点挂面。」
她出门没一会儿就开始下雨。
我担心她淋雨，拿着伞追出去。
刚跑到巷口，看见我妈站在路边，和一个男人面对面。
男人穿着笔挺西装，皮鞋锃亮，手里的伞罩着我妈，自己湿了半个身子。
我妈整个人石化，一动不动看着男人。
我跑过去时，听见男人说：「⋯⋯这些年我一直在找你。」
我妈看见我，像突然被惊醒，一步跨出伞外，拉起我就跑：「你认错人了。」
「我怎么可能认错？」男人激动地追上来，「兰儿，我是建国啊！吴建国！」
一句【兰儿】，让我妈浑身抖得再迈不开腿。
大雨滂沱，我们三个就这样僵持在路边。
最后，男人开口：「这是你丫头?我送你们回家。」
「不用，我们有伞。」
我妈慌乱地想撑开伞，可破伞不争气，卡住了。
男人的大伞罩住我和我妈，固执地送我们，可越走眉头越紧。
等到房子这，他站在门口，好半天没有动。
屋里比平时更糟，外面大雨，里面小雨，地上摆着接水的瓶瓶罐罐。
男人眼睛红了。
「这就是你爸给你安排的好生活?」
我妈别过脸，捂住嘴哭了。
我气势汹汹挡在我妈面前，「你是谁?为什么气哭我妈?」
印象中，我妈被我爸打都没哭过，这一会儿功夫，男人惹哭我妈好几回。
男人蹲下来：「是我不好，不该让你妈哭，以后不会了。你叫什么？」
「赵小惠。」
「多大了？」
「今天十二岁。」
他愣了一下，马上翻兜掏钱包，抽出里面所有现金塞给我：
「都拿去，喜欢啥买啥！」
我没接，扭头看我妈。
我妈拉我到身后：「吴建国，你什么意思？」
「没什么意思。」男人站起来看着我妈，「以后，我照顾你们。」
我妈苦笑：「你用不着可怜我，」她看我一眼，「我的丫头我自己养。」
「正因为你有丫头要养，我才更应该帮你。」男人四下看看，「孩子马上初中了，你让她继续住这？」
「我自己想办法⋯⋯」
「兰儿！」男人拔高声音，「当年你都跟我到火车站了，又说不能不管父母，后来又说不能离婚给父母丢人，现在，你还有什么顾虑?你能不能为自己活一次？」
我妈又哭了。
那天，男人在我们这待到很晚。
临走时，他说：「最多一个月，我处理完那边的事情就回来。」
没想到也就半个月，他又来了，还拿着医院的结扎证明。
「现在你信我了不?以后，慧慧就是我唯一的女儿。兰儿，给我一个机会，我们重新开始。」
那是我第一次知道，也有不打女人的男人。
也第一次明白，男人要爱你，什么时间、距离，啥都不是事。
4
很快，老吴带我们搬新家。
九十平米的两居室，干净明亮，还有浴缸。
搬进去那天，我在浴缸里泡到手起皱也不肯出来。
「傻丫头，以后天天都能泡。」我妈笑着在门外叫我吃饭。
我妈忽然皮肤变好好，爱笑，整个人年轻漂亮了。
老吴开了一家电子配件店，我妈辞工在店里帮忙，我转学到附近最好的初中。
我们一家三口，外人根本看不出是重组家庭。
可正常的日子过了不到一年，赵大海找上门了。
他又离婚了，打听到我妈现在过得好，开始上门骚扰。
「李兰，当初你就是为这个男人不跟我好好过?那小杂种是不是也是他的种?」
「老子替他养老婆孩子那么多年，这帐怎么算?」
纯不要脸。
我妈和老吴为息事宁人，不跟无赖讲道理，每次给他三五百打发走。
可赵大海胃口越来越大，从几百到几千，后来狮子大开口，要几万。