一位满头皆白的老者坐在窗边闲聊道：“我演了一辈子戏，可最管用的剧本便是自己的人生”，那阳光从窗户处洒到他脸上，留下诸多岁月雕琢的痕迹。

她就是中国电影史上堪称传奇状态的女演员向梅！1937年8月，她出生于北京一书香门第；当时中国正处于被日本侵略阴云笼罩的时候。

无人能料到，这个出生在战火纷飞年代的女孩，会在银幕上留下如此深刻的印记。在那个物资匮乏但精神充实的时候，有多少人通过电影寻找安慰和力量，又有多少人想起《红色娘子军》中英姿飒爽的符红莲？

2021年春天，上海某小区内，84岁的向梅推着轮椅上的丈夫迟习道缓缓走在林荫道上。医院两次下病危通知书，老伴差点跟她分开，这让她想起六十多年前两人第一次见面时那样子。

1959年，在上海电影制片厂内，那个刚从天津大学退学不久的她，遇到了比她大8岁的副厂长迟习道，当时她刚拍完谢晋导演的《女篮五号》，刚刚进入演艺圈，谁能想到，这段从剧本讨论开始的姻缘竟然持续了64年？

向梅来自典型的知识分子家庭，其父亲武兆发是留洋归国的生物学博士，担任着北京师范大学教授一职，七个姐妹名字皆带“梅”字：豫梅、平梅、向梅（向梅的原名是武向梅）、燕梅、季梅、幼梅、素梅，弟弟取名宗政。

那时候知识分子家庭里边这种取名字的方式还是挺常见的，既带着文化气息，还顺带有着家族的期望。

小时候向梅生活在满是书卷气儿的环境当中；她爹老是跟学生唠学术事儿，她就猫在书房外头偷着听；母亲会教娃们学那么几句英语，不知不觉的就给养出艺术范儿。

五四爱国运动之后，知识分子家庭大多既继承传统文明精华，又能接受新式教育理念，武兆发夫妻俩对孩子们要求严格，但不死板，鼓励他们发展个人爱好，就是这样一种环境，让向梅种下了对艺术喜爱的心苗。

1949年的时候，新中国刚成立，十二岁的向梅考上了北京师范大学附属中学，这所学校一直以来都以严谨著称，在这里不仅有深厚文化底蕴，她还加入本校话剧社团，试着做一些演艺方面事情。

她第一次登台表演的时候，紧张得手心出汗，可是当观众突然响起掌声时，她知道自己找到了人生方向。

上世纪五十年代的中国，百业待兴，文艺工作者肩负着塑造新时代精神面貌的重任。年轻的向梅却还不知道，命运即将带她走上一条曲折的艺术之路。

1955年高中毕业的时候，理想和现实第一次有了冲突，向梅想着考中央戏剧学院学表演，可是那时候国家急需建设人才，她父母还有老师都劝她选更“实际”的专业。

自小在家接受家庭教育的熏陶她，最后选择妥协，报考了天津大学建筑系，天天盯着工程图纸和尺规之类的东西，可心里始终挂念着那演出之事。

1957年春天，机会不期而至——上海电影制片厂的一封邀请信改变了她的人生轨迹。

原来是一位远房亲戚将她的照片寄给了正在筹备《女篮五号》的谢晋导演。试镜后，谢晋看中了她的自然表演风格，为她敞开了演艺之门。

随后她放弃了大学学业，自己一个人去了上海，正式开始当艺人，那会儿跟现在不同，做那样的决定在当时算得上大胆而果断，二十世纪五十年代，在中国“安稳踏实”是人们普遍追求的价值观，要放下铁饭碗，去追寻艺术理想，这需要非常大的决心和勇气。

进入上海电影制片厂之后，向梅靠着自己，没过多卓越的表演天赋，终于等到了可以展现自己才能的机会，她连续参与了《关键一课》《雾海夜行》《布谷鸟又叫了》等影片的拍摄，逐渐在观众心中深深地扎下了根。1961年，对向梅来说是关键一年，她又一次与谢晋导演合作，在《红色娘子军》中饰演符红莲。

拍摄的时候，她已经怀孕了，还一直坚持在海南岛那么热的地方工作，这部讲女革命者故事的电影上映后，引起很大反响，大家都夸向梅演得好。

她所塑造的付红莲这一角色，既有着一股执着的劲头，又带着灵秀的韵味，将那个时代女性的觉醒以及内在力量呈现得十分精准，这一个人物的塑造，不光叫她迅速走红，还稳稳地确立了她在中国电影史上无可取代的关键位置。

命运在1966年碰到了转折机会，自从文化大革命爆发后，向梅的演艺活动就给硬生生地叫停了。

在这段足足有十年之久的特殊时段当中，她只能靠着上影厂每个月给的48块钱工资来维持生计，一家人都吃着粗粮过活，日子那叫一个艰难。

可她自始至终都没放下对表演那颗热忱的心，也没被时代那股浪潮给冲垮，这份坚毅，也许就是从她演了很多刚强角色里头慢慢熏陶出来的影响。

1977年，因为文革结束，她终于又能回到银幕上，到了1978年，连续演了《北国江南》《东港谍影》这些片子，找回了很久没有的表演状态。

1979年向梅的演艺之路迎来又一高光时刻，在影片《保密局的枪声》中饰演地下工作者“史秀英”凭借精湛演技将角色的机灵劲与沉稳态诠释得十分精准，赢得众多观众喜爱与认可。

1985年电视剧《西游记》开演，向梅扮演的“乌鸡国王后”虽然露面回数不多，可给观众留了老深的印象。

这部到现在还经常被播放的经典作品，让新一代观众也能看到她的表演风采，一九九二年，五十五岁的向梅从北影厂正式退休，可是她对表演的热爱一直没停。

2001年，她出演了《黑冰》；到了2006年，她又参演了《老人的故事》，她一直用实际行动诉说，艺术家那股生命力可不会随着年纪而变弱。

向梅那演艺之路走得绚烂多姿，而她婚后生活也堪称楷模，在1959年的时候，她跟上海电影制作所副所长迟习道结识，迟习道比她大八岁，河北南皮人，大学毕业后进入电影行业，为人沉稳可靠，两人因工作交流渐生情愫，很快喜结连理。

1960年，他们的儿子迟晶出生了，那个时候，身为职业女性的向梅，在拍戏的同时还得照顾孩子，承受着工作和家庭两方面的压力，为了支持她，迟习道就主动多承担一些家务活儿，帮她更好地把工作和生活都兼顾好。

“文化大革命”时期，她丧失演出机会，家中经济完全依靠丈夫维系，一同经历艰苦时光，反倒让他们的情感更加深厚，即使在1979年事业巅峰时期，向梅回到家中仍会与丈夫一起下厨，分享片场趣事。

迟学道自始至终都是她最忠诚的粉丝以及拥护者，两人在浮躁娱乐圈里，婚姻显得格外纯净，2008年的时候，71岁的松梅遇到了健康问题，她突然手脚没力气使唤不了，迟习道马上送她去医院，医生诊断是脑梗塞，幸亏发现得比较早。

住院期间，迟习道寸步不离地照顾她，喂水、削果、陪伴聊天，经过一个多月的治疗，向梅逐渐康复。

这次生病让她更加珍惜和丈夫在一起的时光，她还决定彻底离开演艺圈，多花点时间陪家人，2010年接受媒体采访时，向梅平静地回忆那次病痛：“那会儿我真怕自己就走了，可老迟一直在身边，给我力量，我能康复全靠他”，他们结婚六十六年，经历了好多风雨，每次都互相扶持过来。

在当今离婚率居高不下的社会环境中，向梅和迟习道的婚姻无疑是一段佳话。

康复后向梅和迟习道搬到上海一处宁静的小区，过起了平淡而充实的退休生活。早上起来去散步，中午喝茶看书，傍晚回忆以前发生过的事，生活简单但很幸福，她喜欢种花，爱迟习道读报纸，两个人一起度过平静的每一天。

她们家孩子迟晶成年后出去闯事业，也发展的非常成功，虽然身在国外，但他与父母的联系非常频繁，总是按时视频问候；等回到国内后，也一定会带些小礼物孝敬老人。向梅以前还开玩笑说：“儿子每次一回来就带外国糖块儿，她和迟习道吃起来可有滋味。”

2021年，迟习道因夜间起床不慎摔倒昏迷，再次考验这对老夫妻。向梅大半夜待在医院照顾病人，医院先后两次发出了病危通知，她始终紧紧地抓着丈夫的手，泪水不断地流淌，幸运的是，经过全力抢救，迟习道又一次脱离了危险。

出院时84岁的向梅推着轮椅上的丈夫，两人又一次共同度过难关。

在同一年，某些媒体曾经恶意地对向梅的晚年生活进行炒作，说她过得凄惨，说她儿子不孝等，这些完全没有依据的内容，并且还编造出她因为生病去求助却遭到拒绝这样的虚假信息。

向梅亲自出面解释：“我晚年的生活挺幸福的，儿子和儿媳对我非常孝顺，我心里特别高兴”！像《解放日报》、《上观新闻》这样的权威媒体也纷纷为她澄清谣言，证明她的生活确实安定、美满，而且儿子也经常回来看她。

现在自媒体时代，信息真实性受考验，与此同时也能看出向梅面对虚假报道时很镇定。

现在已经88岁的向梅依然精神抖擞，风采跟以前一样，一举一动都能体现出优雅和从容，她和迟习道一起度过了64年，一同目睹了中国社会经历的巨大变迁，也共同谱写了属于他们自己的精彩人生篇章。，每天一起煮粥，看老照片，回忆以前拍戏时有趣的事，她晚年时光安静又温暖，

回顾梅梅这一生，她可是中国电影史上不可或缺的一员，也是那个特殊时期知识分子家庭走出来的优秀代表，

从书香门第的少女到银幕上的巾帼英雄，从事业巅峰到平淡晚年，她用坚持和爱诠释了生命的意义。

人生如戏，戏如人生，向梅用表演丰富了很多观众的心世界，也真诚地让自己人生有了精彩篇章。

于时代浪潮里，她始终依着自己那步调前行，既不随波逐流，也不媚俗取宠，尽显出艺术家该有的模样和担当，就像她演过很多角色一样，坚定又不失温柔，刚强但也有柔情。

向梅的传奇不光在于她在银幕上打造的众多形象；还在于她把生活本身演绎成了一部超级精彩的作品；不管历经几多风雨变幻；始终不忘初心，方得始终。