老话说 “水火无情，核更无情”，扎波罗热的老百姓算是把这话刻进了骨子里。10 月 7 号国际原子能机构刚发警告：扎波罗热核电站的核安全风险 “直线飙升”，这已经是 2025 年第三次拉响红色警报了。

这事得掰扯明白：这核电站是欧洲最大的，六个反应堆以前供着乌克兰四分之一的电，可自 2022 年俄乌冲突后就没安生过。现在俄方控制着电站，乌方时不时袭击周边，2025 年 7 月还炸断了外部电源，全靠柴油发电机撑着，国际原子能机构说这是 “极其危险” 的状态。更揪心的是，电站周围 1200 米内老遭炮击，最近一次无人机袭击就打死了一个平民，附近居民天天抱着辐射检测仪过日子。

一边是专家喊 “要出大事”，一边是老百姓抢着买碘片；一边是双方互相甩锅，一边是孩子问 “会不会像切尔诺贝利那样”。这核风险真要失控，谁来护着这些普通人？那些祖祖辈辈住在这里的人，能逃得过吗？

一、周边居民玛丽亚：辐射仪响不停，孩子不敢出门

41 岁的玛丽亚蹲在厨房，盯着桌上的辐射检测仪发愁，屏幕上的数字跳个没完。“以前这玩意儿安安静静的，现在一天响八回，” 她指着窗外，2025 年 7 月电站失电那天，检测仪差点爆了表，“那天全家裹着被子蹲地下室，孩子哭着问是不是要爆炸，我只能骗他是打雷。”

最让她揪心的是 “躲无可躲”：“想逃去基辅，可路被封了；留在家里，每天听着爆炸声睡不着。” 超市里的碘片早被抢空，她托人从外地捎了两盒，藏在孩子书包里。邻居伊万更惨，上次炮击震碎了窗户，现在天天用塑料布糊着：“专家说风险加剧，可我们能去哪？这日子真是坐针毡，太煎熬了！”

二、电站员工安德烈：应急包随身带，最怕发电机停转

38 岁的安德烈是电站的工程师，最近上班总背着个应急包，里面装着防护服、碘片和家人照片。“六个反应堆都停了，但还得靠电冷却，要是柴油发电机再出问题，后果不堪设想，” 他压低声音，2025 年 9 月有次炮击离柴油库才 400 米，“当时我们全攥着灭火器，手都抖了。”

最让他窝火的是 “两头受气”：“俄方让我们 24 小时值班，乌方说我们‘助纣为虐’。上次给家人打电话，老婆哭着说被邻居骂，我这心里像插了把刀。” 员工宿舍最近遭了无人机袭击，大家只能睡在电站地下室。安德烈摸出照片：“我不是政客，就是想保住电站、保住家，咋就这么难？这班真快扛不住了！”

三、国际观察员莉娜：炮弹壳堆成山，谈判像演戏

29 岁的莉娜是国际原子能机构的观察员，刚从电站出来，笔记本上画满了炮击点。“光是 9 月就有三次袭击，地上的子弹壳能堆成小山，” 她翻着记录，双方都说是对方干的，可没人愿意让第三方调查，“上次格罗西总干事来视察，刚走就又炸了，跟故意打脸似的。”

最让她无奈的是 “没人管老百姓”：“我们写了 10 份警告报告，可双方还在抢地盘。有次去村里考察，老人拉着我手问‘能活多久’，我根本答不上来。” 她见过电站员工偷偷给家人送吃的，也见过孩子捡弹壳玩。莉娜红着眼：“这不是政治筹码，是 200 万人的命啊！再这么闹下去，真要出大事故，谁担得起？”

检测仪的数字跳得再快，赶不上谈判的进度；应急包备得再全，抵不过炮弹的威力；警告发得再多，拦不住冲突的升级。玛丽亚的检测仪、安德烈的应急包、莉娜的笔记本，都在说着同一个理：核安全从来不是 “博弈工具”，是孩子的笑脸、家人的团圆、安稳的睡眠。

俄方要守电站没错，可别拿民生当盾牌；乌方要夺地盘也行，可别拿核安全赌输赢；国际社会要呼吁克制可以，但别只动嘴不动手。要知道，每个辐射仪背后都是一个家庭的恐惧，每个应急包都装着对家人的牵挂，那些 “战略据点”“能源安全” 的术语背后，都是想活着的普通人。

真该问问那些决策者：当妈妈抱着孩子躲地下室，当工程师背着应急包上班，当观察员对着弹壳流泪，你们口中的 “利益”“主权”，能换命吗？能让辐射仪安静吗？老话说 “覆巢之下无完卵”，要是真为大家好，就该立刻停火，把电站交给中立方管 —— 毕竟对扎波罗热人来说，能踏实吃饭、能让孩子出门玩、能睡个安稳觉，比啥 “战略成果” 都金贵，不是吗？这核阴影下的日子，真的经不起再耗了。