苏念坐月子第23天，凌晨3点她起来给女儿热奶，看见茶几上丈夫的手机亮了。
屏幕弹出一条微信："老公，你什么时候下来？我订的房间正对着你家窗户，想你了……"
备注名是"林薇-行政部"。
苏念30岁，结婚4年，怀孕后辞职安心养胎。她记得那个叫林薇的姑娘，27岁，长得清秀，公司年会上还给她敬过酒，笑着叫"嫂子"。
她抱着奶瓶走到落地窗前，对面酒店8楼有个房间亮着灯。
身后卧室里，她丈夫陈卓睡得正香。34岁，锦程集团销售总监，她以为会执手到老的男人。
那一刻苏念没有哭。她只是觉得自己好像死了一次。
奶热好了。她面无表情地把奶瓶放在床头柜上，手机截图都存进加密相册。
她没有闹，没有吵。第二天照常给他做早餐......因为她太清楚——月子房里哭天喊地，换不来任何东西。真正的清算，是让他有一天抬起头，发现自己的命运，捏在她手心里。
离婚是三个月后的事。
苏念没有声张，每天依旧早起煲汤、哄孩子、给陈卓熨衬衫。但她的手机相册里，多了47张截图——酒店消费记录、转账红包、暧昧聊天，连那条"老公我想你"的项链小票都拍得清清楚楚，刷的是陈卓的信用卡副卡。
她在等一个时机。
出月子第58天，陈卓签下年度最大订单，庆功宴喝到凌晨一点才回来。苏念坐在客厅沙发上，女儿刚哄睡，婴儿监护器的绿灯一闪一闪，
"我们离婚吧。"
陈卓愣了三秒，然后笑出声："你喝多了？"
苏念把一份打印好的协议推过去："房子归你，车归你，存款我不要......我只带走女儿，"
陈卓酒醒了一半。他接过协议翻了翻，眉头皱起来："你知道你在说什么？你一个人怎么养孩子？"
"我的事，不用你操心。"
那晚陈卓没签字。但他也没问为什么——心虚的人，总是不敢追问太多，
两周后，他签了。
苏念太"懂事"了，没要一分钱，没闹一次。陈卓甚至觉得自己赚了，毕竟林薇早就在催他表态。他把房产证锁进保险柜那天，还发了条朋友圈：新的开始。
他不知道的是，苏念根本不需要他那套房子......
苏家在江城做了二十年粮油生意，三年前老爷子中风，外人以为产业萎缩，实际上只是从明面转入暗处。苏念是独女，18岁就在家族公司挂着法人。这些年当全职太太，不是没能力挣钱，是陈卓一句"我养你"，她信了。
现在那个"信"字，碎了一地！
离婚后苏念回了娘家。女儿半岁，她白天带孩子，晚上看财报。锦程集团她太熟悉了，陈卓每次应酬回来吹牛，她都在旁边听——销售额多少、利润率多少、老板在融资还是卖股、哪条供应链绑得最紧。那些话他自己说完就忘，苏念全记着。
锦程真正的危机出现在第二年春天。原材料价格暴涨，账上现金流撑不过三个月，创始人老周急得到处找接盘侠。
苏念递上名片的时候，老周盯着"苏氏控股"四个字看了很久。
"苏老爷子的女儿？"
"是，"
谈判持续了四个月。苏念不急，老周急。最后以六折价拿下52%的股权，老周白纸黑字签完，仰头叹了句："你爸当年真是藏得深。"
苏念笑笑，没接话。
签约那天她在律所待到晚上十点，路过一家婚纱店，橱窗里的白纱裙灯光打得很亮。她想起四年前试婚纱，陈卓在门口不耐烦地看手机："别磨叽了，随便选一件，明天还要上班。"
那时候她还觉得实用是一种安全感。现在她知道了——那不是实用，是敷衍；他不是踏实，是从没上过心。
苏念收购锦程的消息，内部严格保密。新老板是谁，员工只知道是"苏总"，没人见过真人。入职手续、战略调整、人事变动，全由职业经理人出面。
陈卓依旧是销售总监，今年还拿了销售冠军。他和林薇早就住在了一起，那套房子，曾经是苏念的家。
收购后第一次开董事会，陈卓作为销售负责人出席。苏念坐在主位，看他推门进来那一瞬间脸上的表情——先是错愕，继而苍白，最后勉强扯出一个职业性的微笑。
她敲了敲桌面："陈总监，第三季度销售数据麻烦再说一遍，我没听清。"
语气公事公办得像在跟陌生人说话。
陈卓声音发紧，把数字重复了一遍。
第三年的年会选在城中心的国际酒店。陈卓穿了一身新西装，袖扣是林薇送的。颁奖环节，主持人念到他的名字，全场掌声响起。他意气风发走上台，眼角余光瞥向老板席位。灯光打下来，舞台侧边的帷幕拉开......
陈卓脸上的笑容，僵在那里！
年会散场，停车场里陈卓追上来，抓着车门，声音发颤："苏念，当年是我糊涂，你给我一次机会好不好？"
苏念按下车窗按钮，眼皮都没抬一下："林薇的转正申请我批了，祝你们幸福。"
车窗升起的那一刻，她从后视镜里看见陈卓还站在原地，
她没有多看。
回到家，女儿糖糖早就睡了！保姆说孩子今天在幼儿园得了小红花，非要等妈妈回来，撑到九点多才熬不住。
苏念轻手轻脚推开房门，床头的小夜灯亮着，女儿攥着那朵皱巴巴的小红花，睡得很沉。
她在床边坐了一会儿。
三年前那个冬天的夜里，她抱着刚出生23天的女儿，站在窗边看对面酒店亮着的那盏灯......那时候糖糖还不会笑，整晚整晚地哭，她一边喂奶一边流眼泪，也不知道是喂进去的多还是流掉的多......
现在糖糖三岁半了，会背三首唐诗，会说"妈妈我爱你"，会用胖乎乎的小手给她擦眼泪。
苏念俯身亲了亲女儿的额头，把被子掖好。
从房间出来，她给自己倒了杯酒。落地窗外是这座城市的夜景，万家灯火，不知道有多少人在里面笑，又有多少人在里面哭。
她当年拼了命地往上爬，是为了报复吗？好像是！又好像不全是。
有时候她也说不清楚，到底是赢了还是输了。那些失眠的夜，凌晨四点的会议，签不完的文件——这些值得吗？
她不知道。
酒杯见底，苏念洗了杯子，定了明早六点的闹钟。
日子就这样一天天过......
