1966年夏秋之际，李敏随队伍抵达湖南长沙。回到北京后，毛主席询问她的行程，得知她到了长沙却未去韶山，毛主席立刻严厉批评了她。
你不该对家乡的亲友这么冷淡……
多年以来，李敏始终无法理解父亲为何对她未回韶山一事如此愤怒。直到11年后，她与丈夫孔令华重返韶山，完成父亲生前的最后心愿。在亲眼目睹叔叔毛泽连家中的生活状况时，李敏再也控制不住情绪，泪水夺眶而出。
在那一瞬间，她终于理解了父亲临终前留下的嘱托，也明白了父亲当年为何总是情绪不稳。父亲一生坎坷，经历了无数风雨，这些经历让他变得敏感易怒。他曾试图通过坚强外表来掩盖内心的脆弱，但生活的重压最终让他无法承受。她意识到，父亲的暴躁并非无缘无故，而是源于内心深处的痛苦和无奈。父亲的遗嘱不仅仅是对她的期望，更是他一生经验的总结，希望她能够避免自己曾犯下的错误，过上更加平和的生活。
【“我是国家的主席，不是毛家的主席”】
在湖南韶山，毛氏家族可谓人丁兴旺，毛主席的堂兄弟和族兄弟加起来有几十个。不过，在这众多兄弟中，毛主席对毛泽连和毛泽荣格外关心，主要原因有两点：
毛主席的祖父与毛泽连、毛泽荣的祖父是亲兄弟，这意味着他们的血缘关系更为紧密。
毛泽连的姐姐毛泽建，后来被毛主席家收养，成为毛主席的义妹。
中华人民共和国成立后不久，毛泽连作为首批从韶山前往北京拜访毛泽东的代表之一，他回忆道：“我们抵达时，主席刚从天安门城楼上的仪式结束，回到住所。”
毛泽连的言论虽带有一定程度的夸大成分，但本质上反映了真实情况。
1949年8月，湘潭地区获得解放，时任第四野战军138师师长的任昌辉考虑到韶山是毛泽东的故乡，决定寻找主席的家人下落。经过毛泽覃岳母周陈轩的协助，部队人员成功找到毛泽连，并迅速将其护送至湘乡县城的师部驻地。
毛泽连长期忙于谋生，对外界动态知之甚少。直到任昌辉告诉他，他才得知自己的三哥毛泽东不仅健在，还成为了国家主席。
任昌辉确认了毛泽连与毛泽东的亲属关系后，温和地询问他是否有意愿去见毛泽东。毛泽连犹豫地回应，表示他确实很想见，但眼下农田的作物需要照料，家中年迈的母亲也离不开人照顾。
任昌辉说：“你先回家处理一下私事，之后再来找我们一起去北京。”
叶子龙向毛主席汇报有家乡的人来访时，主席的心情既激动又疑惑。激动的是，自从离开韶山后，已经多年未曾回去，对故土和亲人充满思念；疑惑的是，新中国成立不久，怎么这么快就有家乡的人找到北京来了。
次日上午，毛泽连与表弟李柯在叶子龙的陪同下，踏入菊香书屋。这对兄弟已分离二十余载，重逢的情景自然感人至深。即便身为国家领袖，毛主席对故乡的深情和对亲人的挂念，与常人并无二致。
毛主席在和另外两人聊天时，发现毛泽连的眼睛不对劲，眼泪不停地往下流。他随即问起原因，毛泽连便如实说明了自己的眼疾问题。
在毛泽建遇害后，敌人闯入毛泽连家中搜捕。幸好邻居们提前报信，毛泽连一家才得以逃脱。那时毛泽连刚满16岁，为躲避追捕，他被迫离开家乡，四处漂泊，靠给地主做临时工维持生计。
毛泽连年轻时体格魁梧，地主们常雇佣他干活。不过，由于他是国民党通缉的要犯，地主们怕惹麻烦，只让他干活，不让他住在家里。
毛泽连在那段日子里，日子过得非常艰苦，常常露宿在外，饮食也没有保障。因为生活条件太差，他染上了“热眼病”。由于没钱治疗，他只能忍着，结果病情越来越重。左眼的病逐渐蔓延到右眼，最后两只眼睛的视力都受到了严重影响，几乎看不清东西了。
毛泽东得知事情经过后，感叹道："这么年轻就失明了，真是令人痛心。"
在首都期间，毛泽东对弟弟毛泽连的眼疾深感遗憾，特意指派毛岸英与傅连璋陪同前往协和医院就医。出发前，毛泽东特别交代，要严格遵守医嘱，认真配合治疗。
诊断报告迅速出炉，毛泽连的左眼需要手术切除，这是治疗右眼的关键步骤。于是，毛泽连住进了协和医院。
毛泽连在左眼摘除手术后，医生提议安装假眼以改善外观。他对此犹豫不决，于是向毛主席征求意见。毛主席认为，既然视力已经恢复，假眼更多是装饰，没有实用价值，而且费用不菲。毛泽连听后表示赞同。
"既然三哥这么说了，那我就不去了。"
毛泽连在北京待了将近两个月，即将离开时，毛主席又一次邀请他和李柯一起聊聊。李珂借机向毛主席反映，希望他能帮助解决毛泽连的生活困境。毛主席听后沉思良久，随后用深沉的语气对两人说道：
作为国家领导人，我肩负着为人民服务的职责，而非仅仅代表某个家族。我的使命是为广大人民群众争取福祉。关于泽连面临的困境，地方政府应当承担起主要责任，同时，个人也需要积极寻找解决办法。在资金方面，我可以提供力所能及的帮助，但绝不能利用我的身份或影响力去干预公共事务，这是不可接受的行为。
毛泽连和李柯立即点头，表示会牢记毛主席的叮嘱。
【“泽连要算带了个好头，我的亲戚们都应该向他看齐。”】
毛泽连回到韶山后，一直铭记毛主席的叮嘱，从未向政府寻求帮助。然而，湘潭县委主动伸出援手，将他生病的母亲送往县医院接受治疗。经过一段时间的医治，他母亲的病情并未好转，随后被转至长沙湘雅医院，但效果依然不理想。
毛泽连的眼病在北京迅速好转后，他决定和远房侄子一起给毛主席写封信，想安排母亲也去北京看病。很快，毛主席回信了，但信中婉拒了他的请求，并建议他不要在长沙停留太久，看完病后尽快回韶山。
在接到毛泽东的回信后不久，毛泽连又收到了毛泽东寄来的200元，用于资助他母亲的治疗费用。毛泽连深知毛泽东的用意，也理解为何不让他前往北京。于是，在母亲的健康状况有所改善后，他便陪同母亲返回了韶山。
就在毛泽连母亲的健康状况开始有所改善之际，毛泽连却遭遇了意外。他在一次开垦荒地时不慎从山坡上滑落，导致腿部严重受伤，只能卧床休养。看到家中主要劳动力倒下，毛泽连的母亲心情沉重，健康状况再次恶化。她向儿子和儿媳交代了家中的事务。
务必给润之写封信，让他安排你们到北京看病……如果你真的落下残疾，我那俩孙子以后可咋办……
毛泽连表面平静，内心却焦躁不安，连续多日辗转难眠。他始终牢记三哥的叮嘱，不能轻易给政府添麻烦。然而，面对眼前的巨大困境，他实在不知该如何是好。
由于焦虑过度，毛泽连原本有所恢复的右眼视力再度恶化，逐渐模糊不清。这种情况让他陷入恐慌，担心自己不仅腿残疾，连眼睛也失明，整个家庭将陷入绝境。在走投无路的情况下，毛泽连决定向毛主席写信寻求帮助。
毛主席那会儿正全身心投入新中国的各项建设工作。尽管他十分理解毛泽连的处境，但考虑到实际情况，他觉得让毛泽连这时候来北京并不妥当。于是，他回信婉拒了毛泽连来京就医的请求。
毛泽连看完信后，悄悄收了起来。他明白主席三哥的想法，也理解毛泽东作为人民领袖的立场。
毛泽连的母亲不久后去世了，面对悲痛欲绝的家人，毛泽连感到万分无助。母亲辛辛苦苦把他们兄弟几人抚养成人，如今他却无力承担母亲的丧葬费用，内心充满了焦虑和痛苦。
毛泽连清楚，毛主席一直挂念着他母亲。在北京期间，毛主席多次打听老太太的身体状况，通信时也常汇款给老人家买药治病。现在母亲去世了，他觉得必须把这个消息告诉毛主席。
毛主席在得知消息后，立刻对毛泽连的处境表示关切。他随即致函自己的恩师毛宇居，详细询问了毛泽连的近况。为了帮助毛泽连渡过难关，毛主席还特意汇去了300万元（旧币），这笔钱主要用于毛泽连母亲的丧葬开支以及毛泽连本人的医疗费用。
毛主席深知毛泽连家中的困境，但他更希望毛泽连能自力更生解决问题。即便自己愿意提供一些援助，他也建议毛泽连尽量不去麻烦当地政府。
毛泽东始终坚持原则，拒绝为亲属谋取任何特殊待遇。他严格遵守党的纪律，不因个人关系而给予家人任何优待或特权。
毛泽连深知这300万元的价值，他利用这笔钱妥善处理了母亲的后事，治愈了腿伤，度过了最艰难的时期，且从未向当地政府求助或增加负担。毛主席对毛泽连的自立行为表示赞赏。
泽连的举动树立了一个优秀榜样，我家里人都该以他为标杆。
毛泽连在协和医院就诊期间，临行前，毛主席为每人准备了一只新皮箱作为礼物，唯独毛泽连收到的是主席本人使用过的旧皮箱。
1956年，毛泽连的眼病加重，不得不再次前往北京就医。毛主席在百忙之中抽空探望了他，并承担了所有治疗费用。毛泽连因为走得急，没来得及给主席三哥带礼物，心里很是愧疚。毛主席见状，只是摆了摆手，表示不必在意。
“别整那些虚的，咱俩谁跟谁，用不着这么见外。”
1959年，毛主席时隔32年重返韶山，毛泽连兴奋地一路小跑赶到毛主席的住处，但由于警卫严格，他未能进入。次日，毛主席设宴款待乡亲，特别叮嘱工作人员：
我有个堂弟，他失明了，麻烦你们派车去接他过来。
毛泽连走进屋时，毛主席立刻迎上去扶住他，仔细端详了一番，发现堂弟的腿伤看起来恢复得不错。毛泽连紧紧握住主席的手臂，心情激动，久久没有开口。
毛泽东请毛泽连夫妇坐下后，关切地询问他们家里的生活状况，特别关心油盐和粮食是否充足。毛泽连坦率地表示，随着孩子们逐渐长大，家里的粮食确实有些不够用。毛泽东听后，神情显得有些凝重。
面对挑战，逐步解决，保持冷静，别忘了你是毛泽连，我们是一家人。
毛泽连认真听完，深深记住了毛主席的叮嘱。
在当晚的庆祝活动中，毛泽连因心情愉悦，饮酒过量，拍照时已显醉态。毛泽东注意到了这一情况，但并未责备这位堂弟。活动结束后，他指示工作人员安排车辆，安全地将毛泽连及其妻子送回了家中。
【“我快不行了，有件事只好请你们做了”】
毛主席了解到毛泽连家庭经济拮据，但又不希望他直接向政府申请援助，于是采取多种方式帮助他缓解困境。除了定期为毛泽连家送去生活物资外，每年还额外寄给他200元作为经济支持。
这一寄就是二十年，直到七十年代初，毛主席年事已高，家庭开销也不小，实在无力继续承担，于是给当地政府写了一封信：
我年纪大了，希望政府能给予一些关怀和帮助。
随后，当地政府依据烈士家属的相关规定，每月向毛泽连家庭提供20元的补助金。随着时间的推移，这笔补助逐步提升至30元，最终达到35元。
1971年，毛泽东的健康状况明显下滑。一次昏迷后苏醒，他对前来探视的女儿李敏和李讷表示：“我的日子不多了，有件事得拜托你们。老家还有两位叔叔，生活艰难，连温饱都成问题，你们得常回去照看他们。”
这两位长辈，名为毛泽连和毛泽荣。
1976年，毛泽东主席突然去世，毛泽连得知消息后心情沉重，连续几天在公社忙着设置灵堂，为他的三哥守夜。对于毛主席，毛泽连不仅怀有深深的思念，还充满了感激之情。他常常对身边的人表达这种情感。
“如果不是我三哥一直给我寄钱和物资，我可能早就撑不下去了！”
毛泽连在毛主席子女的陪伴下，专程到北京参观了毛主席的遗体，期间多次悲痛落泪。每年到了毛主席的诞辰和忌日，他都会在家中进行纪念活动。到了晚年，尽管行动不便，他仍坚持拄着拐杖，不时前往毛主席的故居，进行缅怀和追思。
1977年，毛泽东逝世一周年之际，其女儿李敏与女婿孔令华前往韶山，了却先父心愿。在探访年迈的叔叔毛泽连时，目睹其清贫的生活状况，李敏不禁潸然泪下。她将随身携带的100元现金交给婶婶，并叮嘱道："虽然父亲已经离世，但我们还在。希望二老照顾好自己，有机会来北京看看我们。"这一举动体现了李敏对长辈的关怀与责任感，同时也展现了毛泽东家族成员间的深厚情谊。
话音未落，泪水已夺眶而出，两人依依不舍地告别。
数年后，毛泽连的夫人张玉莲前往北京参观毛主席纪念堂。李敏特意将婶婶接到家中，白天抽时间陪她四处看看，晚上还不忘关心她是否盖好被子。分别之际，李敏又拿出100元，对婶婶说这是父亲交代的。
李敏和李讷对毛泽连夫妻的态度如出一辙。
1984年，李讷与王景清在云南完婚后返回北京，途中特意在长沙停留，专程前往韶山参观。按照父亲的叮嘱，他们前往毛泽连家拜访，并送上100元以补贴其家用。
五年后，李讷和丈夫重返韶山，探望毛泽连及其家人。一声“叔叔”“婶婶”刚出口，李讷便泣不成声，难以继续言语。
李讷与亲戚们久别重逢，交谈间时间飞逝，转眼已近黄昏。考虑到家中孩子托付邻居照料，她不得不结束这次相聚。尽管原本计划多留几日，但出于对孩子独自在家的顾虑，李讷只能匆匆告别。临行前，她向叔叔婶婶表达了歉意，随即踏上了归途。
她特意叮嘱毛泽连的大儿子毛岸平，自己难得回来一趟，希望他能多照应下叔叔家的日常事务。
李讷的言辞让毛泽连一家感动得泪流满面。
毛泽东曾对毛泽连提出明确要求，毛泽连始终铭记于心，并将其作为家训传承给后代。他告诫子女务必遵循毛泽东的教导，不得随意向政府提出不合理要求，更不能利用与毛泽东的亲属关系谋求特殊待遇。这一教诲成为毛泽连家族的重要行为准则，体现了他们严于律己、不搞特权的家风。
那时候，不少人靠关系给自家孩子谋了个好差事。有人建议毛泽连去找毛主席，请他帮忙安排子女的前途，但毛泽连没这么做。他的三个孩子，也没借主席的名头捞到任何好处。
毛泽连的两个儿子始终生活在韶山，扎根于湖南的偏远山区，依靠自己的努力谋生。他的女儿曾参军入伍，但并未借助与毛主席的亲属关系获得晋升，退役后进入工厂，从事统计工作，过着平凡的生活。
张玉莲谈及自家与毛泽东的关系时表示："毛主席是个非凡的领袖。他不仅对我们提出严格要求，自己也言出必行。这样伟大的人物，即使离开了，我们也会永远铭记，并让子孙后代也记住他的事迹。"
毛泽连是毛主席韶山老家亲戚里，头一个去北京探望他的，也是去得最勤的。在毛主席的兄弟中，毛泽连家境最差，最让主席挂心。不过，毛主席从没利用职权帮他解决过私人问题，始终把“大家”的利益放在“小家”之上。
毛主席之所以深受群众爱戴，正是源于他始终与人民心连心。他始终把人民利益放在首位，时刻关心百姓疾苦，用实际行动赢得了广大群众的信任和支持。无论是在革命战争年代还是和平建设时期，毛主席都始终坚持走群众路线，深入基层了解民情，倾听群众呼声，切实解决群众面临的困难。这种全心全意为人民服务的精神，让人民群众由衷地拥护和爱戴他。