康熙六十一年冬，当遗诏宣布传位于四阿哥胤禛时，许多人还没从震惊中回过神来。

而此刻站在乾清宫阶前的新帝——雍正，心里比谁都清楚：这张龙椅，坐上去才是第一步；能不能坐稳，要看接下来怎么走棋。

而他棋盘上最棘手的棋子，正是那些曾经与他血脉相连、如今却可能随时掀翻棋局的兄弟们。

废太子胤礽，是第一个被他划入“可留”范畴的人。

这位二哥的人生堪称一部跌宕的悲剧：刚满周岁就因生母难产而亡被立为太子，做了三十多年的储君，两度被废，最后彻底心灰意冷。

雍正去看过他一次——在咸安宫的软禁处。

胤礽穿着半旧的袍子，正对着院里的枯树发呆，听到脚步声回头，眼里竟没什么波澜，只缓缓跪下口称“皇上”。那一刻雍正就知道，这个人已经死了，活着的只是一具不想再挣扎的躯壳。

所以雍正给了他体面：提高用度，厚赏银钱，还封了他的儿子做郡王。

朝中有老臣感动得说“皇上仁德”，雍正听了只淡淡一笑。

他心里明镜似的：一个彻底丧失威胁的废太子，是彰显新君宽仁最好的招牌。

更何况父皇临终前确有交代，善待胤礽。

这步棋，赢的是名声，费的是小钱，何乐不为？

胤礽在雍正三年病逝时，葬礼办得风光，许多人都念着新帝的好。

可没人知道，葬礼那天雍正独自在养心殿批折子到深夜——他没时间去哀悼，因为还有更多活着的兄弟需要他应付。

大阿哥胤禔就是另一回事了。这位大哥被圈禁在宗人府已经十几年，却始终没消停。

雍正登基不久，就有宗室试探性地提出：“先帝驾崩，新朝当施仁政，是否可赦免大阿哥？”雍正当时正喝茶，放下茶盏时瓷底碰在紫檀案上，轻轻一声响。

“皇考当年亲自下旨圈禁，必有深意。”他声音平静，“朕若违背，便是不孝。”

话是这么说，实则另有考量。胤禔不同胤礽——他是有过军功的长子，性格刚狠，当年就敢提议替父杀弟，被关了这么多年，怨气只怕比当年更盛。

雍正曾看过宗人府密报：胤禔在狱中仍与外界有书信往来，字里行间全是不甘。放他出来？那无异于放虎归山。

只要这位大哥活着一天，“长子”的身份就可能被有心人利用，质疑自己继位的正当性。

所以，就让他在高墙里关到死吧。雍正十二年，胤禔病死在宗人府的消息传来时，雍正正在批阅西北军务的奏折，他只点了点头，朱笔在折子上划了一道：“知道了。”

真正让雍正寝食难安的，是八阿哥胤禩。这位“八贤王”太会做人了，朝中上至部院大臣，下至地方官吏，叫他笼络了大半。

康熙晚年，八爷府的轿子能从胡同口排到街尾，那场面雍正亲眼见过——每个人都笑脸相迎，每个人都心怀算计。

刚登基时，雍正不得不封胤禩为廉亲王，让他管着户部。

那段时间，两人在朝堂上兄友弟恭，一个称“皇上”，一个叫“八弟”，演得情真意切。

可每次下朝，雍正回到养心殿的第一件事，就是让粘竿处的人汇报：今天八爷见了谁，说了什么，收了什么礼。

转折发生在雍正二年。那年黄河大水，户部拨粮赈灾，胤禩办得漂亮，朝野一片赞誉。

庆功宴上，胤禩敬酒时笑着说：“为皇上分忧，是臣弟本分。

”雍正举杯还礼，杯中酒映着烛光，也映着他眼中一闪而过的冷意——这个弟弟太得人心了，得人心到让人害怕。

清算来得很快

。雍正四年初，几条罪状突然砸向胤禩：办事不力、结党营私、贪污敛财……罪名一条比一条重。

抄家那天，廉亲王府里抄出的金银不多，却找到了几封与边将往来的书信，字句含糊，意味深长。够了，这就够了。

胤禩被削爵圈禁，改名叫“阿其那”，满语里是“待宰的鱼”的意思。同年九月，这位曾经风光无限的八王爷，病死在禁所高墙之内。

消息传来那晚，雍正罕见地没有批折子，他站在窗前看着秋雨，忽然想起很多年前，少年时的胤禩曾教他放过风筝。线断了，风筝就没了。

对待十阿哥胤䄉和十四阿哥胤禵，雍正留了余地。

老十是八爷党的核心，按理该重惩，但他母亲温僖贵妃出身钮祜禄大族，在关外根基深厚。

雍正掂量再三：关可以关，但不能死。于是革爵圈禁，饮食起居却还照应着，关了十年也就放了。

这是政治家的权衡——得罪一个家族和稳住一个家族，他选后者。

老十四更特殊。一母同胞的亲弟弟，康熙晚年派去西北统兵，俨然有储君之势。

雍正永远记得十四弟回京奔丧时的眼神——那里面有悲痛，有不甘，还有一种冰冷的质疑。兄弟俩在灵前对峙，四周静得能听到烛火噼啪声。

“皇上召臣弟回来，有何吩咐？”胤禵问，故意把“皇上”二字咬得很重。

雍正看着他，许久才说：“皇考山陵需人守护，你去吧。”

这是变相的软禁，却给了个体面的名头。一来母亲仁寿皇太后还健在，他不能对亲弟弟下杀手；二来十四弟在军中确有威望，逼急了反而不美。

这一守就是十三年，直到乾隆继位才召他回京。放人那天，雍正已经病重，他躺在床上对弘历说：“你十四叔……让他回来吧。”这话里有多少是亲情，多少是算计，连他自己也分不清了。

回过头看雍正这十三年的帝王路，他对兄弟的每一个决定，都精准得像用尺子量过。

善待的，是因为无害且有用；铲除的，是因为危险且致命；留有余地的，是因为代价太大或不值得。皇权像一柄锋利的刀，握刀的人不能有情，有情就会手软，手软就会丧命。

但雍正又不仅仅是冷酷。他在位的十三年，设军机处加强皇权，整顿吏治追缴亏空，推行摊丁入亩减轻贫农负担。

康熙晚年留下的国库空虚、吏治腐败的烂摊子，被他一点一点理清。他批的奏折堆起来能塞满半间屋子，每天只睡两个时辰是常事。

或许正因见过兄弟阋墙的惨烈，才更明白集权的重要；或许正因经历过夺嫡的凶险，才更要把权力牢牢抓在手中。

雍正十三年八月，皇帝病危。那个秋天紫禁城的枫叶红得特别早，像血染过一般。

临终前，他召来亲信大臣，交代完后事，忽然轻声问：“老八……葬在哪儿了？”

无人敢答。

雍正闭上眼睛，最后一口气叹得极轻极长。

这一生，他赢了皇位，清了国库，稳了江山，也失了所有兄弟。

紫禁城的黄昏照进殿内，把龙椅的影子拉得很长很长，长得像是要把整个王朝的孤独都承担起来。

在这把椅子上，没有父亲，没有兄弟，只有皇帝——从来如此，也只能如此。