为傅子嚣打理私人会所的第五年，他的亲哥，傅承砚，要订婚了。
订婚对象是京圈顶级豪门的千金，她放话，要傅承砚断绝和一切不清不楚的女人的联系。
清算名单上，有我。
作为遣散费，傅子嚣给了我一个荒唐的提议。
“我哥那个人，除了性子冷、脾气臭，没别的毛病。哦对，还带个拖油瓶。”
他晃着酒杯，笑得玩味。
“反正你也要找下家，你不如真的去试试给我当嫂子？一步登天。”、
“如果不介意喜当妈的话。”
我当然不介意。
毕竟他口中那个拖油瓶，是我亲生的。
１．
我曾是傅承砚的笼中鸟。
这件事，傅子嚣不知道。
他只当我是他花重金从对家会所挖来的金牌经理，八面玲珑，最会讨客人欢心。
却不知我这身讨人欢心的本事，全是拜他亲哥所赐。
我和傅承砚开始于五年前一场慈善拍卖会。
那时我刚入行，是会场后台一个端盘子的侍应生。
他也不是今天这个叱咤风云的傅家太子爷，而是伪装成一个穷困潦倒、来卖祖传画作换救命钱的画家。
那天的他，穿着洗得发白的衬衫，清瘦挺拔，眉眼间是化不开的忧郁。
他那幅画，被一个油腻的暴发户恶意压价，百般羞辱。
我一时圣母心发作，偷偷提点了邻座一位有实力的老先生。
“王老，这幅画的作者，是清代大儒林则徐的关门弟子，存世作品不足三幅。”
后来，那幅画被老先生以一千万的高价拍下。
傅承砚在后台截住我，黑沉的眼眸在幽暗的灯光下，亮得惊人。
“为什么帮我？”
我随口胡诌：“看不惯那暴发户的嘴脸。”
他却信了，一把攥住我的手腕，力道大得几乎要将我捏碎。
“你叫什么名字？”
那晚，他用卖画的钱请我在路边摊吃了一碗馄饨。
他说他叫阿砚，无父无母，孑然一身。
那是我听过最动听的谎言。
我们的关系进展得很快，像一场失控的野火。
他住在我不足三十平米的出租屋，吃我做的廉价饭菜，用着我买给他的颜料和画笔，在我面前，他永远是那个纯粹、脆弱、需要被保护的艺术家。
我以为这是爱情。
直到我生日那天，我工作的会所老板请来一位神秘的“大人物”视察。
所有人都屏息凝神，恭敬地垂着头。
我捧着最名贵的红酒，在老板的示意下，小心翼翼地走上前。
然后，我看到了那张再熟悉不过的脸。
傅承砚。
他坐在主位上，剪裁考究的西装一丝不苟，手腕上是我从未见过的名贵腕表。
他身边的助理正向他汇报着什么，他的眼神冷漠、疏离，是我从未见过的模样。
他甚至没多看我一眼，仿佛我只是一个透明的摆设。
那一刻，周围所有的声音都消失了。
原来，我才是那个天大的笑话。
我没有当场戳穿，也没有哭闹。
当晚，我像往常一样回到出租屋，把他所有的东西都打包扔了出去。
他回来时，看到的就是一室空荡。
他第一次在我面前失了控，猩红着眼问我为什么。
我把一张银行卡拍在他面前：“玩弄我的感情，这是你该付的价钱。”
他愣住了，随即发出一声冷笑。
那笑声里，满是嘲讽和淬了冰的寒意。
“姜雪，你以为你在跟谁谈价钱？”
他没有解释，直接用行动告诉我，谁才是掌控者。
那是我一生中最黑暗的一个月。
他将我囚禁在他名下的海边别墅，用最原始的方式，日日夜夜地宣示着他的所有权。
我像一只断了翅膀的鸟，逃不出他用金钱和权势打造的华美牢笼。
直到我查出怀孕。
我拿着孕检单，平静地向他提出最后一个要求。
“放我走，孩子归你。”
他似乎很意外，但很快就同意了。
“好。”他捏着我的下巴，眼神像是淬了毒。
“生下来，拿钱，从我儿子的世界里彻底消失。”
我做到了。
孩子出生那天，我没有看一眼。
我拿着他给的一千万，离开了那座城市，换了个身份，来到了傅子嚣的私人会所。
２．
傅子嚣的调侃还在耳边。
“怎么样？考虑一下？我哥虽然人冷了点，但对女人一向大方。你看他给那孩子找的那些个家庭教师，个个都是天价，肯定也是爱屋及乌。”
“他要是真喜欢那孩子的妈，怎么不直接娶了？”
爱屋及乌？
我扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑。
傅承砚那种人，怎么会爱人。
他只爱他自己，爱他的控制欲。
那个孩子，不过是他用来证明自己掌控力的战利品。
“傅总，别开玩笑了。”
我将一份整理好的客户资料递给他，语气恢复了一贯的职业化，“您哥哥那样的天之骄子，我高攀不起。”
“啧。”傅子嚣挑了挑眉，“姜雪，我发现你这人真没意思。放着好好的登天梯不爬，非要在泥潭里打滚。”
他的话刺耳，我却无从反驳。
这五年，我早已不是当初那个天真的侍应生。
在这种地方，我见过太多肮脏的交易和虚伪的面孔。
我以为自己早已百毒不侵。
可傅承砚这个名字，依然是我无法触碰的死穴。
“原因很简单。”我直视着他的眼睛，一字一句道，“傅大公子的口味，我伺候不来。”
“而且，我嫌他脏。”
傅子嚣的表情瞬间凝固了。
他大概从未听过有人敢用“脏”这个字来形容他那高高在上的哥哥。
他死死地盯着我，眼神里充满了探究和一丝被冒犯的怒意。
“姜雪，你最好给我一个合理的解释。”
我还没来得及开口，包厢的门就被人从外面推开了。
一道颀长冷峻的身影，裹挟着一身寒气，出现在门口。
看清来人的脸，我的血液瞬间凝固了。
傅承砚。
他怎么会在这里？
傅子嚣也愣住了，连忙起身：“哥？你怎么来了？”
傅承砚没有理他，那双深不见底的黑眸，像两把锋利的冰锥，直直地钉在我身上。
他一步步朝我走来，强大的压迫感几乎让我窒息。
他停在我面前，微微俯身，冰凉的指尖轻轻划过我的脸颊，声音低沉而危险，像是恶魔的私语。
“刚刚，我好像听见有人说……”
“嫌我脏？”
3
我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。
五年了。
这五年来，我午夜梦回，全是这张脸，这副嗓音。
我以为自己早已筑起了坚不可摧的壁垒，可在傅承砚面前，它们瞬间土崩瓦解。
我强迫自己冷静下来，后退半步，避开他的触碰，扯出一个职业化的假笑。
“傅先生，您听错了。我和傅总在谈论会所新进的一批酒，其中有一款口感不太纯净。”
我滴水不漏地将话题引向工作，试图蒙混过关。
然而，傅承砚根本不吃这一套。
傅子嚣在一旁已经看傻了，张着嘴，看看他哥，又看看我，眼神里全是惊涛骇浪。
“哥，你们认识？”
傅承砚终于舍得将视线从我身上移开，淡淡地瞥了傅子嚣一眼，那眼神里的冷意，让整个包厢的温度都降了几度。
“我的女人，你说我认不认识？”
“什……什么？”傅子嚣彻底懵了。
“她的口味，”傅承砚的目光重新落回我身上，带着一丝令人心悸的占有欲，“只有我伺候得来。”
他一字一句，将我刚刚对傅子嚣说的话，原封不动地还了回来。
每一个字，都像一记响亮的耳光，狠狠扇在傅子嚣的脸上，也扇在我的心上。
我脸色煞白。
“傅承砚，你发什么疯！”
我压低声音，从牙缝里挤出这句话。
他却像是没听见，攥住我的手腕，力道和我记忆中一样不容反抗。
“跟我走。”
他拉着我，径直往外走，完全无视了身后的亲弟弟。
“哥！哥！这怎么回事啊？”
傅子嚣的喊声被厚重的门板隔绝在外。
我被他一路拖进地下车库，塞进一辆黑色宾利的副驾驶。
车内的空气压抑得让人喘不过气。
他一言不发地发动车子，车平稳地驶出车库，汇入城市的车流。
我看着窗外飞速倒退的霓虹，心脏跳的飞快，垂下眸子，捏紧了拳头。
我花了五年时间，从他打造的牢笼里逃出来，以为自己已经重获新生。
原来，我不过是从一个笼子，跳进了另一个稍大一点的笼子。
而笼子的主人，始终是他。
“你要带我去哪？”
我终于开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
他没有回答，只是将车内的暖气调高了一些。
我注意到，他手腕上戴的，依然是五年前那块表。
车子最终驶入了一处位于半山的顶级富人区。
这里戒备森严，每一栋别墅都像是与世隔绝的孤岛。
他将车停在一栋现代风格的别墅前，熄了火。
“下车。”他命令道。
我没动。
“傅承砚，你到底想干什么？”
我直视着他，“你不是要订婚了吗？现在把我带到这里，是想让你的未婚妻也尝尝我当年的滋味？”
我的话里充满了尖锐的刺。
他闻言，身体明显一僵，转过头来，黑眸在昏暗的车内紧紧地盯着我。
“姜雪，”他缓缓开口，声音沙哑，“五年了，你还是这么会往我心上捅刀子。”
“我以为你早就没有心了。”我冷笑。
傅承砚解开安全带，俯身过来。
我下意识地往后缩，他却只是帮我打开了车门。
“下车吧。”他的声音柔和了一些，“有人在等你。”
我迟疑地走下车，跟着他走进别墅。
大厅灯火通明，装修是极简的冷淡风，和他的人一样。
一个穿着小西装、身形清瘦的小男孩正坐在地毯上，专注地拼着一个复杂的乐高模型。
听到脚步声，他抬起头。
那一瞬间，我的呼吸停滞了。
那张脸，简直是傅承砚的缩小版，眉眼间却有我的影子。
是我的儿子。
我连他叫什么名字都不知道。
小男孩看到我，并没有像普通孩子那样表现出好奇或亲近，只是淡淡地瞥了一眼，又低下头，继续玩他的乐高。
那份与年龄不符的疏离和冷漠，像一根针，狠狠扎进我的心里。
“他叫傅念。”傅承砚的声音在我身后响起，我似乎能感受到他灼人的温度。
“想念的念。”