看到“吃猪油清血管”窜上热搜时，我正对着一张体检单发愣——上面“低密度脂蛋白偏高”几个字，看得人心里一沉。当时就觉得荒谬，这年头，连猪油都敢说自己是“血管清道夫”了？

一下子想起奶奶的厨房。那个掉了瓷的白罐子，永远凝着一层乳白的猪油。挖一勺拌进热饭里，米粒立刻油润发亮，这是我童年里最扎实的满足。外婆总说：“吃油，才长力气。”她靠这个吃了一辈子，活到八十多。

所以你要问我猪油香不香？我的舌头和我的记忆会抢着点头：真香。那是种把人拽回旧时光的、暖烘烘的香。

可我的手，还记得捏着那张带向上箭头的化验单时，冰凉的触感。

我们好像卡在中间了。一边是祖辈传下来的、被柴火熏过的生活道理，一边是仪器打印出来的、不带感情的数据真相。该听谁的？我奶奶从没查过血脂，她只说老了骨头锈了；可我三十出头的同事，已经有在心脏里放支架的了。

后来我读到一本讲饮食的书，里面有句话扎了我一下：“营养学最温柔也最残酷——它总会不动声色地，把你从小相信的东西打翻。”我们终于懂了，那些让肠胃踏实的香气里，饱和脂肪正悄悄沉积，像河道里日积月累的淤沙。

这倒不是说，要彻底和过去划清界限。我依然会在冬天最冷的时候，用猪油炒一盘油渣白菜。热气升腾里，那是我的根，是我的念想。只是，我不再让它做我厨房里的常驻将军了。

现在我家灶台，像个“油脂议会”。炒青菜，橄榄油或山茶油上场，清爽；想做一道需要镬气的硬菜，才请猪油出山，瞬间烟火满屋；拌沙拉是亚麻籽油的天地；煎块三文鱼，鱼皮自带的油脂已足够丰腴。油，不再是独裁的君王，而是各司其职的伙伴。

说到底，吃油是门关于分寸的功课。要能欣赏猪油在关键时刻点燃的璀璨烟火，也得安心于日常里植物油提供的细水长流。就像过日子，不能天天过大年，更多的是需要认真打理的寻常三餐。

最怕的，是把任何东西捧成神或踩成鬼。身体是本最诚实的账，你怎么搭配，它就怎么结算。老一辈的活法是在风雨里磨出来的，而我们整天坐着对电脑，本就是两种截然不同的“耗能模式”。

所以，与其争辩“猪油能不能吃”，不如问自己：今天我动了没有？这一餐的桌上，颜色够不够丰富？我的心，是像一碗温润的油，还是像一锅烧焦的渣？

血管喜欢的，从来不是一场由猪油点燃的短暂狂欢。它想要的，是一桌由多样食材耐心铺就的、细水长流的家常便饭。

最后，想起一位我敬重的老师说过：“最好的饮食，是你吃得开心，吃完舒坦，并且能一辈子这样吃下去的那一种。”

猪油当然可以有一席之地，但它扛不起守护你全部健康的江山。

如今，看着厨房角落里那罐偶尔才启封的猪油，我知道，我没有背叛外婆的爱，也终于能平静地面对体检报告了。

这大概就是成长吧——在传承的味道和科学的数字之间，找到那条让自己安心走下去的小路。它不宽，但足够稳当。