下班铃一响，肚子比打卡机还准时，“咕咕”催命。冰箱里躺着两只猪耳朵，像在招手：带我走，今晚让你当食堂之星！别犹豫，跟着节奏动起来，三十分钟准备，两小时发呆，回来就能端出一盘“咔嚓交响乐”，全家筷子齐刷刷敬礼。

第一步，给耳朵做SPA。市场买回来的耳朵先别急着下锅，拿把盐当磨砂膏，里里外外搓一分钟，死皮、异味全投降；冲干净后冷水泡二十分钟，滴两勺白醋，进一步去腥，还能让胶质老实析出，待会儿煮出来透亮得能照镜子。泡好后捞出，丢进砂锅，加冷水没过耳朵，生姜三片、葱段两段、八角两颗、花椒一小撮、料酒两勺、老抽半勺，开大火。水一冒泡，浮沫就像不爱洗澡的熊孩子，赶紧撇掉；转最小火，盖盖子，计时二十五分钟。筷子轻松戳穿最厚的地方即可关火，千万别恋战，煮烂就失去“咯吱”灵魂。

煮好捞出，趁热卷“瑞士卷”：保鲜膜铺平，耳朵毛面朝下，紧紧卷成圆柱，两头拧成糖果纸，塞进冰箱急冷两小时。热胀冷缩后，胶质把耳朵牢牢定型，待会儿切片能站得笔直，像军训小学生，不塌不软，颜值直接拉满。这一步是偷懒神器，你可以放心去追剧、洗碗、撸猫，时间一到，自然有惊喜。

等待期间，调个“灵魂酱汁”。蒜一定要新鲜，拍碎后剁得细细的，辣味才温柔；小米辣用剪刀剪圈，别用刀，刀口发热会辣到手；再来点干辣椒段增香、粗辣椒粉上色、白芝麻提味。烧一勺滚油，“呲啦”一声泼上去，香味像窜天猴直冲天花板。接着三勺生抽、两勺陈醋、半勺蚝油、一点点盐、半勺白糖，最后撒香菜末。拿筷子一搅，红油里漂着翠绿的香菜，像晚霞里飞起一群小精灵，看着就心情好。

耳朵定型完毕，拆开保鲜膜，晶莹剔透，粉白相间。斜刀切成2毫米薄片，每片都镶着脆骨，像天然的花边。切的时候别偷懒，越薄越入味，也越响——“咔嚓咔嚓”自带ASMR效果。切好的耳朵片倒进酱汁里，戴手套抓匀，让每片都滚上红油小被子。静置十分钟，返潮入味，再翻一次，保证360°无死角。

装盘也有小心机：先把耳朵片在盘里摆成“小山坡”，再把碗里剩下的酱汁浇山顶，最后撒一把新鲜香菜叶和花生碎。红绿相间，像给餐桌戴了顶圣诞帽。筷子根本停不下来：第一口脆，第二口辣，第三口香，第四口……米饭呢？赶紧添上！

要是想再野一点，可以加半勺花椒油，麻得嘴唇跳舞；或者削点黄瓜丝垫底，清爽翻倍；甚至把酱汁里加半勺雪碧，甜味气泡让味道立体到飞起。剩菜别扔，第二天早上夹热馒头，脆骨部分被蒸汽一熏，半软半脆，意外解锁“猪耳朵夹馍”新大陆。

一盘凉拌猪耳朵，从下锅到入口，前后不过三小时，其中两小时还是冰箱在打工。厨房没有油烟攻击，却换来满屋子的欢声笑语。生活嘛，不就是图个痛快？耳朵会唱歌，米饭会冒汽，你会笑——这才是打开平凡日子的正确方式！