寒潮来临，天气骤冷，早上送娃去上学，刚走出单元门，便感觉一股寒意，一看手机，都零下五度了。

对于已经在北方生活了十几载的我来说，早已习惯了北方冬天的冷空气。可是，十几年前，当我刚从南方到北方上学的第一年冬天，着实被冻哭过几回。一次，是去开水房打水的路上，一次是从宿舍穿着拖鞋下来，到教学楼前的广场拿文学社的证件。那个时候，才知道，人的身体，在被冻到极致的时候，是不由自主地掉眼泪。

后来，又在西北草原上的一所寄宿制学校实习过小半年，车辆行驶在蜿蜒又陡峭的结了冰的盘山公路上，心提到了嗓子眼，直到到达海拔三千多米的草原中央。在那里，见过远处的雪山，也在宿舍楼一边被皑皑白雪覆盖的草原上奔跑过，兴奋不已。

北方的冬天，零下五度对我来说，早就不算什么了，而此时此刻，手机上赫然显示的零下五度，像一枚猝然刺入时光的探针，让我想到了十几年前那个寒冷的夜晚，以及写下的关于零下五度的诗行。

十二月初，小区门口的洋白蜡只剩下枯黑的枝干，一个多月前，落叶刚刚飘零的时候，是一年中最舒服的季节，出小区门口，微风迎面而来，我载着小树，穿行在树叶飕飕作响的辅路，落叶打在身上，内心快乐得像个孩子。而拐弯处的汉堡店，春天的时光更好。好几个早上，跟小树坐在洒满阳光的玻璃窗前，跳过前面开阔的停车场，可以看到马路对面的高中，仿佛光影中的尘埃都是雀跃的，他们也感受到了这春日的柔情。

拐个弯，便行驶到另一所中学的马路对面，去年冬天有一次载着小树，连人带车摔倒在积雪的路面。实在不喜欢冬天，虽然在北方待了这么多年。转念一想，若不是有这份更替，哪能体现春秋的珍贵。正如人生，酸甜苦辣、悲欢离合都是人间最真实的味道。

把小树放在学校门口，还没来得及叮嘱，他已经走开。伸出去的手，停留在半空。一个星期前，他不再跟我说再见，才上五年级的他，却像迈出了我二十岁时初次离开家时一样坚定的步伐。他也不再回头看我，可能他知道，我会一直在校门口看着他，也可能他早就不在意，我是否还在原地看着他。

孩子的成长，真是让人猝不及防，但是我想，我会适应的，就像适应季节的变化一样，有些东西，包括情感，看着好像变了，其实它只是在经历一个轮回，那是它的生命周期，而我们自己又何尝不是？所以，坦然地面对冬天、孩子的成长及世间的一切变化吧，就像面对不同年龄阶段的人生，因为，无论在哪个阶段，它都是一样珍贵的。

备注：本文由作者原创撰写