小姨子将一整盘滚烫的糖醋排骨倒在了我头上。
黏腻的酱汁顺着头发往下淌，烫得皮肤发疼。
岳父愣了一下，随即和岳母一起笑出了声。
周雨薇的声音里听不出多少歉意：“姐夫对不起啊，我不是故意的。”
我抹了把脸，站起身：“我去洗洗。”
在洗手间的镜子前，我看着自己狼狈的样子。
想起在岳父工厂埋头苦干的5年，想起一次次被否定的技术方案。
我拿出手机，拨通了那个存了很久的号码。
01
许砚舟站在办公室的落地窗前，手中的电话已经挂断，但周雨薇那句带着哭腔的指控依然在耳边回响。
“我爸的厂子要完了，举报人就是你那个朋友徐振，你敢说不知道？”
窗外的城市灯火通明，他创立的“研舟精密”招牌在夜色中亮着稳定的光。
办公桌上摆着他和妻子周雨晴的合影，照片里的笑容现在看来有些遥远。
那是三年前在湖边度假时拍的，当时岳父周国栋还拍着他的肩膀说年轻人要多看看世界。
手机屏幕暗了下去，倒映出他此刻复杂的神情。
这一切都要从五年前那场婚礼说起。
当时周国栋在宴席上端着酒杯，当众对他许诺：“来厂里帮我，将来都是你们的。”
许砚舟记得自己当时笑着点头，心里满是成家立业的踏实感。
他辞去了外资企业研发工程师的职位，带着厚厚的专业书和图纸走进了周家的工厂。
第一个月他就发现了问题——生产线老旧，质检流程松散。
他熬夜写了一份详细的技术改造方案，在周一的例会上郑重地提了出来。
周国栋接过方案翻了翻，然后放在了一边。
“砚舟啊，想法是好的。”岳父的语气很温和，但话里的意思很明确，“不过厂子现在资金不宽裕，这些改动成本太高了。”
会议室里其他几位主管低着头不说话。
许砚舟注意到坐在岳父旁边的赵工程师——他后来的“副手”——嘴角有一丝几不可察的笑意。
那天晚上回家，周雨晴做了他爱吃的红烧鱼。
“爸爸今天打电话来了，夸你用心。”妻子给他夹菜时这样说。
许砚舟只是点点头，没有提起白天会议上那份被搁置的方案。
他以为这只是需要时间。
02
三年时间很快过去，许砚舟解决了工厂里大大小小无数技术难题。
那台总出故障的数控机床是他带着人修好的，新客户的样品是他连续加班一周调试成功的。
但在工厂的管理会议上，他始终坐在靠边的位置。
重要决策总是在小会议室里定好，再由周国栋宣布执行。
有一次工厂接了个紧急订单，许砚舟带着团队三天没回家，终于按时完成了生产。
庆功宴上，周国栋举杯感谢了生产部、销售部，甚至感谢了食堂的师傅。
唯独没有提到技术部的努力。
许砚舟坐在角落里，看着岳父红光满面的脸，第一次清晰地意识到自己在这家厂的定位。
那晚周雨晴等他到很晚。
“累了就早点休息。”妻子替他按摩肩膀时轻声说。
许砚舟沉默了很久，终于开口：“雨晴，我觉得自己像个外人。”
周雨晴的手顿了顿，然后更轻柔地按着他的肩膀。
“别多想，爸爸只是……不太会表达。”
家庭聚会逐渐成了许砚舟的心理负担。
每到周末，周雨晴总会提前提醒：“明天去爸妈家吃饭，记得买点水果。”
周国栋喜欢在饭桌上谈论经营之道，每次都会以“砚舟啊，你要多学习”作为结语。
小姨子周雨薇从国外留学回来后，这种氛围更明显了。
她总爱分享在上海外企工作的见闻，时不时会笑着问：“姐夫在厂里还习惯吗？要不要我给你推荐几个管理课程？”
许砚舟通常只是笑笑，不说话。
他学会了在适当的时候点头，在必要的时候保持沉默。
直到那个周末的餐厅聚会。
周雨薇订了家新开的私房菜馆，特意点了招牌的糖醋肋排。
“这家的肋排特别有名，姐夫你一定要尝尝。”她热情地推荐。
许砚舟刚拿起筷子，就看见周雨薇站了起来。
她手里端着那盘刚上桌、还冒着热气的糖醋肋排，经过他身边时忽然脚下一滑。
整盘菜扣在了他的头上。
黏稠的酱汁顺着头发流下来，滚烫的排骨滚进衣领。
包厢里瞬间安静了。
“哎呀对不起姐夫！我绊了一下！”周雨薇惊呼道，声音里却听不出多少歉意。
许砚舟坐在那里，任由酱汁滴落。
他看见岳父周国栋先是一愣，随即嘴角微微抽动，像是在努力憋笑。
岳母王慧芳连忙抽出纸巾，但眼睛也弯了起来。
周雨晴赶紧过来帮他擦拭，脸上是尴尬和想笑又不敢笑的复杂表情。
“没事没事，小薇不是故意的。”周国栋终于开口，语气轻松得像在谈论天气。
许砚舟缓缓站起身。
“我去清理一下。”
他走进洗手间，锁上门，看着镜子里那个满头酱汁、狼狈不堪的男人。
温水冲在脸上时，他想起入职第一年春节，周国栋当众说“女婿就是半个儿子”。
也想起上周工厂技术评审会，他提出的自动化方案再次被否决，理由依然是“成本考虑”。
镜子里的男人眼神越来越冷。
他擦干手，拿出手机，拨通了那个存了很久却从未主动打过的号码。
电话响了两声就接通了。
“徐振，是我，许砚舟。”
电话那头安静了一秒，传来沉稳的男声：“难得啊，终于想通了？”
“我决定自己干。”许砚舟说，声音平静得让自己都意外，“就按我们之前聊过的方向。”
徐振没有立刻回答，似乎在判断他的决心。
“你确定？这条路可不好走，尤其是……在你现在这种情况下。”
“我确定。”
“好。”徐振终于说，“下周见个面，详细聊。”
挂断电话，许砚舟又洗了把脸。
水很凉，让他清醒了许多。
03
回到包厢时，大家已经继续用餐了，仿佛刚才的插曲只是无聊宴席上的一点调剂。
“姐夫没事吧？”周雨薇问道，眼神里带着探究。
“没事。”许砚舟坐下，甚至笑了笑，“意外而已。”
那顿饭的后半程，他表现得格外平静自然。
他主动谈起行业趋势，说起最近的技术革新，甚至问了周雨薇一些上海外企的管理模式。
周国栋看他的眼神有些意外，但很快又恢复了那种长辈式的审视。
饭后回家的路上，周雨晴小心翼翼地问：“你真没生气？”
“有什么好生气的。”许砚舟看着车窗外流动的灯光，“只是弄脏了衣服而已。”
妻子松了口气，靠回座椅里。
她不知道，此刻许砚舟心里正在规划一场彻底的离开。
徐振是他大学同学，如今在一家跨国制造企业负责供应链。
半年前两人在一次行业会议上重逢，徐振就提过合作的想法。
“你们厂的技术底子其实不错，就是管理太老旧。”当时徐振直言不讳，“你要是自己出来干，我可以给你牵线。”
许砚舟当时婉拒了，还把这个机会推荐给了周国栋。
岳父的回复很干脆：“外资企业要求多、付款周期长，不划算。”
现在想来，或许周国栋只是不想让他建立自己的客户关系。
接下来的两个月，许砚舟开始了双重生活。
白天他依然是周家工厂尽心尽责的技术总监，甚至比以往更投入。
他解决了长期困扰生产的公差问题，优化了三道关键工序的效率，得到了客户书面表扬。
周国栋在月度会议上难得地公开肯定了他：“砚舟这段时间表现不错。”
许砚舟只是谦虚地点头。
没有人知道，他每天晚上都在书房里研究设备型号、计算启动资金、草拟商业计划书。
周末他以“考察新技术”为名，去了两趟江苏的工业区，实地看了几家待转让的厂房。
他还见了徐振介绍的两位投资人，对方对他的专业背景和行业资源很感兴趣。
“不过许先生，你要想清楚。”其中一位投资人提醒他，“创业最难的不是钱和技术，是处理复杂的人际关系。尤其是……家庭关系。”
许砚舟明白这话里的深意。
但他已经没有退路了。
转折点发生在一个周三的下午。
许砚舟去车间检查新模具的试制情况，路过休息区时听到几个工人在闲聊。
“听说李总要调去管仓库了？”
“不能吧，他不是技术总监吗？”
“千真万确，办公室小刘亲口说的，赵工要接技术部了。”
许砚舟站在原地，手里拿着刚出炉的样品检测报告。
纸上的数据很完美，公差控制在了最高标准以内。
他转身走向周国栋的办公室，却在门口听到了里面的对话。
门虚掩着，周雨晴的声音传出来：“爸，你真要让砚舟去管仓库？”
“仓库需要可靠的人。”周国栋的声音平静无波，“技术部需要更有开拓精神的人领导，砚舟太保守了。”
“可他在技术上……”
“技术好不代表能带团队。”岳父打断女儿，“而且他最近心思有点活，有些事情不跟我商量就自己做主。这不好。”
许砚舟轻轻退后两步，没有推门进去。
他回到自己的办公室，看着墙上挂着的工厂布局图，看了很久。
然后他开始整理私人物品。
那本写满技术笔记的黑色笔记本，那支用了三年的绘图笔，那盆绿萝——是一个老工人送他的，说能防辐射。
下班回家后，他对周雨晴说：“我准备辞职。”
妻子正在炒菜，锅铲掉在了灶台上。
“什么？”
“我想自己创业，做精密零部件加工。”许砚舟语气平静，“已经有初步计划了。”
周雨晴关掉火，转过身看着他。
“你……想好了？”
“想好了。”
“要不要和爸爸商量一下？也许他可以支持你。”
许砚舟摇摇头：“我们的理念不同，还是各自发展比较好。”
周雨晴沉默了很久，锅里的菜渐渐凉了。
“如果这是你真正想做的，”她终于说，“我支持你。”
04
辞职的过程比预想中顺利。
周国栋在办公室里听完他的决定，皱起眉头：“创业？做什么？”
“还是精密加工，但会专注一些高端定制件。”许砚舟如实回答。
岳父的脸色沉了下来：“你要和我竞争？”
“市场很大，不一定直接竞争。”
“哼。”周国栋冷笑一声，“年轻人有想法是好事，但别太高估自己。这行水很深。”
“我明白。”
周国栋盯着他看了足足半分钟，忽然换了语气：“其实你可以留在厂里，我们可以单独开条新产线给你负责。自家人，何必出去折腾？”
“谢谢爸的好意。”许砚舟用了他很久没用的称呼，“但我还是想试试自己的路。”
周国栋最终摆了摆手，算是同意了。
离职交接用了一个月。
这期间，许砚舟的“研舟精密”完成了注册，租下了城北开发区一处厂房，订购的第一批设备也下了单。
徐振果然如约带来了启动订单——一家德资企业的样品试制，虽然量不大，但要求极高。
“这是个敲门砖。”徐振在电话里说，“做得好，后面还有大单。”
许砚舟亲自盯每一个环节，从材料选择到加工参数，从表面处理到最终检测。
样品寄出两周后，对方发来了确认邮件，不仅通过了验收，还追加了年度框架协议。
公司开业第三个月，员工增加到二十三人，月营业额突破八十万。
许砚舟在周家工厂积累的技术经验和管理心得，此刻全部转化成了实实在在的竞争力。
他研发的一款航空用连接件，因为精度远超行业标准，很快在特定领域传开了口碑。
而与此同时，周国栋的工厂开始传出不太好的消息。
先是丢失了一个合作多年的老客户，接着又爆出某批次产品出现批量质量问题。
行业内的朋友悄悄告诉许砚舟：“你岳父厂里最近人员流动很大，好几个老师傅都走了。”
许砚舟听了只是点点头，没有多问。
但他发现周雨晴回家的时间越来越晚，有时候眼圈红红的。
“爸的厂子最近不太顺。”有一天晚上，妻子终于主动提起，“妈说他已经抵押了房子。”
许砚舟放下手中的图纸：“需要我做些什么吗？”
周雨晴摇摇头：“他不会接受的。”
事情在两个月后急转直下。
周国栋工厂最大的客户突然取消了一笔千万级的订单，理由是“质量不稳定，无法满足长期合作要求”。
紧接着，银行收紧了授信，供应商开始要求现款结算。
厂里的生产时断时续，工资已经拖欠了一个半月。
许砚舟从行业渠道确认，周国栋的工厂离破产清算，真的只差最后一步了。
他让财务准备了一笔钱，数额不大，但足够支付工人两个月工资。
钱准备好了，他却不知道该怎么送出去。
以周国栋的性格，直接帮忙只会被视为施舍和羞辱。
就在他犹豫的时候，周雨薇的电话打来了。
于是有了开头那一幕。
05
电话挂断后，许砚舟在办公室里站了很久。
窗外的城市渐渐安静下来，只有远处高架桥上还有车流的光带在移动。
他坐回办公椅，打开电脑，邮箱里有十几封未读邮件。
徐振发来了新的订单确认书，德国客户对第二批货的评价是“完美”。
生产部汇报下周的排产计划，产能已经排到了三个月后。
行政部请示是否要租下隔壁的厂房，因为现有空间不够用了。
一切都朝着好的方向发展。
除了家庭。
手机屏幕又亮了，这次是周雨晴发来的消息：“今晚我住妈这边，爸血压有点高。”
许砚舟打了几个字，又删掉，最后只回了个“好，照顾好自己”。
他想起三个月前，岳母王慧芳悄悄来过一次公司。
那是她第一次来，拎着个保温桶，里面是许砚舟爱喝的莲藕排骨汤。
“砚舟啊，妈知道你忙，但也要注意身体。”岳母说话时眼神躲闪，欲言又止。
最后临走前，她才低声说：“你爸那个人，就是嘴硬心软……他其实挺后悔的。”
许砚舟送她到电梯口，什么也没说。
电梯门关上后，他在走廊里站了很久。
现在周雨薇指控他指使徐振举报，这完全出乎他的意料。
他确实不知道这件事，但徐振会不会真的做了？如果做了，又是为什么？
许砚舟拿起手机，找到徐振的号码，却没有拨出去。
有些问题，问出口了就可能没有回头路。
他关掉电脑，锁上办公室的门。
走廊里很安静，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
经过生产车间时，他透过玻璃门看了一眼。
夜班工人正在操作数控机床，屏幕上的参数跳动着，一切井然有序。
这是他的事业，他一手建立起来的地方。
走出大楼，初秋的夜风有些凉。
许砚舟没有开车，沿着人行道慢慢往前走。
街对面那家小面馆还亮着灯，那是五年前周国栋第一次带他来吃饭的地方。
当时岳父点了两碗招牌牛肉面，加了很多辣油。
“能吃辣才能成事。”周国栋当时这样说，“砚舟，以后厂子就靠你们年轻人了。”
许砚舟停下脚步，看着面馆里暖黄的灯光。
玻璃窗上凝结着水雾，看不清里面的情形。
手机又震动了，这次是个陌生号码。
他盯着屏幕看了几秒，按下接听键。