1977年5月初，北京西郊细雨初晴。叶剑英刚刚批完文件，一只红色锦盒被卫士轻轻放到书桌上。封面写着“岸青敬呈”四个字，字迹略显生疏却诚意十足。

盒盖掀开，是一幅熟悉的行草——《远望》。更惹人注目的是夹在字帖里的信笺，上面简短几行：“叶伯伯，父亲常说，向您学习。谨将此页，敬请存念。岸青、邵华敬上。”

叶剑英沉默片刻，取下老花镜，捧起那纸，微微颤抖。那正是十一年前毛泽东亲手默写并赠给毛岸青夫妇的那份墨迹，如今辗转又回到自己手中。

时间回拨到1965年12月26日。那年毛泽东七十二寿辰，丰泽园里静悄悄，只有宣纸飘香。老人提笔，一气呵成地写下叶剑英的《望远》，改题为《远望》，每一笔都透着劲道。

“景升父子皆豚犬，旋转还凭革命功。”写罢，他抬头看着儿子和儿媳，语气郑重，“拿去吧，好好读。叶帅的胸怀与气度，你们该学。”

其实，这场“诗友情”早在更早的秋天铺陈。1965年9月，大连海风劲烈，叶剑英对着浪花写就《望远》，借汉末兴亡喻冷战风云。诗稿辗转到北京，《光明日报》刊发，毛泽东隔着报纸击节赞赏。

两人往来诗稿不算罕见，可用来教育子女，足见毛泽东对叶剑英的认同。彼时，外界已见分歧暗流，而他们依旧以诗寄志，守望同道。

叶剑英的分量，远非几首七律。1931年春，他奔赴瑞金，首次与毛泽东并肩。二次反“围剿”会议，眼见毛泽东摊开地图，讲得透彻；叶剑英暗叹，这才是真正的战略家。

到长征途中，打鼓新场危机最为惊险。敌机轰鸣，叶剑英一把拉起毛泽东钻进茅草堆，才躲过灭顶之灾。红军战士回忆起那一幕，总说“老叶救了主席两回”。

信任日深。1948年底平津决战前夕，毛泽东把北平的接管任务交给叶剑英，并叮嘱“别落在沈阳、济南之后”。叶剑英一口承诺，用五十二天让古都恢复秩序，表现不负所托。

接着是南下。广东、广西干部奇缺，叶剑英打趣说自己拿到的是“水尾田”，毛泽东笑答：“你那里有泉眼。”中央稍作倾斜，他便率部挺进岭南，仅数月光景，两广易帜，广州花市重开。

信念之外，是“谨慎”与“清醒”。毛泽东评价叶剑英：“吕端大事不糊涂。”这一点，到一九七六年又一次验证。

同年九月八日，毛泽东病危，政治局成员陆续告别。轮到叶剑英，他看见病榻上的老战友眼神清亮，手指微颤，似招又似握。叶帅正要退下，护士急声提醒：“首长，主席叫您。”

他俯身贴近，只听到微弱却清晰的字句：“以后……多担待……向你学习。”声音如风中残烛，却坚定。叶剑英含泪握住冰冷的手，无声点头。

凌晨零时十分，心电图成了一条直线。那一夜，守灵室灯光惨白，没人再多言。叶剑英独坐一隅，心中只有一句，“导师去矣，重担在肩”。

七个月过去，锦盒里的那幅《远望》再次出现。叶剑英命人把它送往荣宝斋装池，轻声嘱咐：“用最好的料子，这是主席留给我的念想。”

他将诗卷悬于书房。晨雾散尽，窗外玉泉山青松依旧。叶剑英看着那行字，想起半个世纪的烽火与风雨，也想起毛泽东病榻前的嘱托。此后，每逢有人求观真迹，他只是淡淡一句：“主席让我做的，仍在做。”

回望这段交往，外界常赞“诗友”“战友”，却忽略了两人共同的精神黏合剂——相互警策。毛泽东欣赏叶剑英的沉稳；叶剑英敬仰毛泽东的开创。那份在枪林弹雨中结下的信任，最终镌刻进一纸手书，一份礼物，也嵌进共和国的历史缝隙。

毛岸青当年递出的信笺，没有华丽语言，只一句“父亲要我们向您学习”。简短，却把两代人的情谊与托付写到了点子上。多年后，翻检档案，这封信依旧完好，宛如那幅《远望》，见证了领袖与元帅超越生死的默契与担当。