这段时间，我越来越不敢刷新闻了。打开手机，不是裁员、降薪，就是断供、法拍。身边的人一个接一个撑不住，有人悄悄卖房，有人直接“躺平”，还有人连朋友圈都不敢发，怕别人看出自己的窘迫。

有时候我就在想，我们这一代人，到底怎么了？曾经那么拼、那么努力，相信只要奋斗、只要咬牙挺过去，生活总会好起来。可现在呢？连最基本的“稳”都快没有了。

我就是一个普通人，工资不高，房贷压力却重得离谱。那套房子，是在2019年买的，当时想着“先上车”，不管多辛苦都值得。可是短短几年，房价跌了近百万，而贷款一分都不能少还。每个月房贷一万三，生活支出一万多，两个人的工资加起来，几乎全都打水漂。

我老公常说：“还好我们有房子，不然连根都没有。”但有时候我真想问一句：这样的房子，真的是“根”吗？还是套在我们脖子上的枷锁？

大环境越来越差，公司年年裁员。每次开会，气氛都压得人喘不过气。前两个月部门裁掉了三个人，其中一个是我共事五年的同事。她走的时候一句话也没多说，只留下一封离职信。后来我才知道，她也在供房，老公失业后，一个人撑不下去，打算回老家带孩子。

那天我加班回家，看到客厅灯还亮着。老公坐在沙发上，手里拿着账单发呆。那一刻，我突然明白——我们都在硬撑，都在假装还“稳得住”。可其实，只要风再大一点，我们谁都可能被吹倒。

现在身边的人，聊天十句有八句都离不开“房贷”“裁员”“副业”。有朋友劝我做点投资，别把钱都压在房子上。我苦笑着说：“投资？你以为我们还有鸡蛋可以分散风险？我们的所有鸡蛋都在这一个篮子里——房子。”

有时候我在夜里失眠，躺在床上盯着天花板发呆，脑子里全是数字：月供多少、水电多少、孩子学费多少……每天都像在解一份永远做不完的数学卷。我们这些负债人，活得小心翼翼，像在钢丝上走路，一步都不能错。

我知道，这种焦虑不只是我一个人有。朋友圈里那些光鲜的生活照背后，有多少人其实在为下一期房贷发愁？有多少夫妻的争吵，都是因为钱？有多少人看似正常上班，实际上每天都在计算“撑到哪一天”？

其实我们这一代人挺可怜的。赶上高房价，又赶上经济下行。年轻的时候没背景，中年的时候没退路。老一辈人觉得我们买房算有出息，可我们自己知道，那只是被时代推着走的选择。你不买怕被抛弃，买了又被压得喘不过气。

有时候我也想，如果哪天真的撑不下去了，要不要卖掉房子回老家？可一想到孩子的学校、父母的面子、这些年付出去的房贷，我又舍不得。城市像一个牢笼，你想逃，可一切都锁在里面。

前几天和一个老朋友聊天，她说了一句让我很有共鸣的话：“现在活着就像守一篮子鸡蛋，你不敢摔、不敢丢，甚至不敢看它碎。”

是啊，我们这些负债人手里的“鸡蛋”，可能连完整的一颗都不剩。有人还在努力护着，有人已经摔碎了，有人干脆不敢再看。

只是我越来越害怕，害怕再多一个风吹草动，害怕哪一天连房贷都还不上，害怕一切努力都成了笑话。

这个时代让人很疲惫，我们都在负重前行。只是有的人还在假装平静，而有的人，早已经心力交瘁。

我不知道未来该何去何从，但我知道，像我们这样的负债人，已经再也没有退路了。