你说，一个人活了到38岁才“走马上任”，不到一个月就挂了，这事放古代也太离奇了。偏偏，这个倒霉蛋还不是一般人物，竟然是大明王朝的皇帝——朱常洛。

他的故事呀，从一场“临幸”开始。当年万历皇帝去李太后那里请安，眼尖发现一个宫女王氏，两人放松放松之后，万历转头就不认了。结果王氏怀孕了，李太后找万历对峙，还拿出了《内起居注》。那玩意儿就像“朋友圈打卡”，白纸黑字记得清清楚楚，万历没辙，只好封王氏为妃。后来，这位被嫌弃的妃子生了男孩，就是朱常洛。

但万历心里从头到尾瞧不上这个孩子，还弄了个难听绰号叫“都人子”（宫女生的娃）。几年后，郑贵妃给他生了另一个儿子朱常洵，两人母凭子贵，待遇爆表，咱朱常洛直接变成“隐形人”。按照规矩，长子得立太子，可万历就是死活不答应。他支支吾吾拖了十多年，就盼着能废长立幼。不过群臣可不干，一批又一批奏折递上来，非要争个明白。

这一争，就是十五年。你能想象吗，朱常洛夹杂在这场破事里，小心翼翼的长大。他住在冷冰冰的慈庆宫，冬天连火也没人给生，冻得直哆嗦。母亲呢，也被硬生生隔离了。直到她病得快不行了，朱常洛才偷偷跑去看了一眼。这俩母子见面那场景，别提多心酸了。用当时的话说，“生在帝王家，还比平民窝囊。”

真的，朱常洛一出生，就注定要做个牺牲品。

时间拉到他终于熬成太子时，“郑贵妃集团”的阴谋戏码又来了。梃击案，就是拿笨手笨脚的樵夫张差，用个枣木棍冲进宫打算干掉太子。这幕后指使，是郑贵妃身边的人。万历搞了半天“家丑外扬”的公关戏，最后啥都没追究，把张差杀了事儿草草结案。这案子，到现在还是谜。到底是不是郑贵妃的事，谁也没证据。

就这样，朱常洛好不容易熬到了皇位，他可能觉得“苦日子终于熬出头了”。登基那天，脸上都带着光，什么矿税、军粮、官员调配，该干的事也干了几样。本来挺有希望的好开局，结果万历那边给他留个老套路——女人。

郑贵妃这时候献上八个美女，朱常洛压抑了半辈子，扭头就栽了进去。从此夜夜笙歌，天天瞎折腾，前后不到十天，身体彻底垮掉。这还没完，太监崔文升拿来泻药，说是给皇帝治病。次日，一昼夜排泄几十次，朱常洛基本“报废”。

你说这还治什么病？从这个节奏看，皇帝是药越吃命越短啊。

接着，又冒出来一个神秘人物——李可灼。这位小官自称有仙丹，献上一颗红丸。朱常洛吃完感觉不错，还狂夸人家“忠臣”。第二丸下肚，当晚睡得美美的。结果，次日早晨，就这么死在床上。

全程不到30天！他死因到今天都是个谜，有人说铅中毒，有人说谋杀。这红丸案，一直围绕着“疑团、阴谋、悬念”，愣是没个彻底的答案。

想想朱常洛的一生吧，半辈子窝囊，被父亲厌弃，被别人争夺，后来好不容易熬成皇帝，又被权力斗争吞噬。还有更大的问题，像这种个人悲剧，其实是整个体制的锅。因为权力集中，每个继承人的命运，都像被人控制的棋子，一步错满盘输。

最后一个月，朱常洛死了，他下面接班的是爱钻研木工的兄弟朱由校。这个人不做事，大明从此走向彻底崩塌。你看，无论历史怎么转折，到最后受影响的，还是千千万万普通人。

这叫帝王家，风云卷过，不带一点温情。如此命运，真让人唏嘘。