早上推开阳台门，阳光暖融融的裹过来的时候，这看着软乎乎的光，蕴含了两段差了十万八千里的时间。它带着的能量，没准在人类还没发明文字的时候，就已经在太阳肚子里开始赶路了。可从太阳表面飞到地球，却只要一顿早餐的功夫，差不多8分20秒。

没人会觉得这两件事能凑到一起，光子在太阳内部的闯关路被弄明白之后，才明白这份反差里全是细节。

太阳的核心深埋在最深处，那地方是个连想象都觉得极端的世界。温度飙到1500万摄氏度，能抵得上2300亿个地球大气压的压力，在这儿被挤得没处躲，氢原子核只能撞在一起变成氦原子核，一撞不得了就炸出巨大的能量。这些能量刚生出来的时候，和我们看见的温和阳光截然相反，是性子特别烈的伽马射线，它们满心想着往外面跑，却没料到这趟路会走成持久战。

密度极高的等离子体在太阳内部哪儿哪儿都有，而不是空空荡荡的通道，比地球上最浓的液体还要密100多倍。伽马射线刚往前挪了不到一微米，大概是一根头发丝直径的万分之一，就会撞上原子或者电子，一下子被吞进去。过不了多久，又会被吐出来，变成新的光子，方向早就偏得没影了。就这么撞一下、停一下，换个方向再走，每一步都绕着弯。明明太阳半径才70万公里，要是直线走，2秒多就能到表面，可实际要熬上数万甚至数十万年，才能挪到太阳的光球层。

等终于到了光球层，光子才算熬出了头。这里没有密密麻麻的粒子挡路，一冲出去就进入了真空的星际空间。这下不用绕弯了，以每秒30万公里的速度直直飞，跨越1.5亿公里的距离，稳稳落在地球，这一段路，只需要8分20秒。

你可能会问，这么久的等待有必要吗？其实这漫长的赶路，是地球生命的保护伞。要是核心那些烈性子的伽马射线没经过这数万年的折腾，直接飞到地球，别说花草树木，连我们身边的空气都要被破坏，根本没有生命生存的可能。就是在一次次碰撞、吸收、再发射里，光子的能量慢慢降下来，散开来，最后变成了我们能接受的可见光，还有暖乎乎的热量，这才是地球能长出草木、孕育生命的秘密。

不过还有个疑问，太阳核心藏得那么深，光子要走几万年才能出来，怎么知道里面现在在发生什么？科学家找了个特殊的信使，就是中微子。中微子也是核聚变的产物，和光子完全不一样，它几乎不跟物质打交道，不管是太阳内部的等离子体，还是地球的岩石土壤，都拦不住它，从核心生出来，一瞬间就能穿出太阳，飞抵地球。所以只要探测到这些中微子，就能直接知道太阳核心里的核聚变，现在正在怎么进行。

晒着太阳，也到不用特意琢磨复杂的原理。就把手放在阳光里，感受那点落在皮肤上的暖。你触碰到的不是刚从太阳出发的光，是太阳几万年前在核心炸开的能量，绕了无数弯路，降了无数次性子，才慢悠悠飞到地球，刚好落在你身上的馈赠。