北漂七年，我从十九岁熬到二十六岁，把最好的年纪都扔在了京市的钢筋水泥里，可户口本上那河北小县城的地址，始终让我像个没根的浮萍。
老爸老毛病复发，异地医保报不了几个钱，弟弟明年高考，要是能考去北京，有个本地户口也能有个照应。
走投无路时，中介给我介绍了68岁的陈国梁大爷，说好了假结婚三年，我当住家保姆照顾他，到期给我北京户口再加二十万补偿。
领证后我乖乖照做，手洗衣服、按时做饭，还忍了他儿子的冷嘲热讽，签了放弃财产的协议。
本以为熬够三年就能圆满，结果才俩月，大爷突然加急给我办户口，还说二十万提前给我，让我赶紧搬出去，往后两不相欠。
01
林静雅捏着那张薄薄的申请表，纸张边缘被印刷厂切得有些锋利，划过指尖时传来细微的刺痛感。
窗外是京市三月灰蒙蒙的天空，春天总是像害羞的姑娘迟迟不肯露面。
她在这座城市已经耗费了七年光阴，从十九岁到二十六岁，最鲜亮的年华都撒在了这片钢筋水泥的丛林里，可户口本上那个河北小县城的地址，像一道永远无法跨越的鸿沟横在生活面前。
“考虑清楚了？”
中介孙姐大约四十出头，涂着时下流行的深红色唇膏，说话时眼睛总忍不住瞟向手机屏幕。
“陈老先生这条件，多少人排队等着呢，要不是看你学历不错、长相也端正，这机会根本轮不到你。”
林静雅盯着表格上“陈国梁”三个工整的楷体字。六十五岁。比父亲还要年长三岁。
“他身体……还好吗？”
“硬朗着呢。”孙姐放下手机，语气平淡得像在讨论天气，“就是生活上需要人照顾。老爷子儿子在澳洲，一年回来不了两次。你过去，名义上是夫妻，实际上就是住家保姆加个合法身份。三年，户口落定，公证过的协议自动生效，婚离了，再补你二十万。这笔交易，你不吃亏。”
林静雅想起母亲上周的电话。父亲的老毛病又犯了，县医院建议转去市里，可异地医保报销不了多少。弟弟明年要高考，要是能考上京市的大学……“咱们家要是能有个京市户口，你爸看病、你弟上学，将来你在那儿也算扎下根了。”
根。
她把签字笔握得紧紧的，手心渗出薄薄的汗。
“见一面吧。”她听见自己的声音从喉咙里挤出来。
02
见面的地方在京市南城一个老旧居民区里。
楼房是九十年代初期建的，墙皮有些斑驳脱落，但楼道打扫得干干净净。
陈国梁比照片上更清瘦些，背微微躬着，但那双眼睛异常明亮，看人时带着一种审视的目光。
房子不大，两室一厅的格局，家具都是老式实木的，擦拭得一尘不染。
空气里飘着淡淡的樟脑丸气味，混杂着旧书报特有的油墨香。
“坐。”陈国梁指了指靠墙的木沙发，自己在对面的藤椅上坐下。
他说话节奏很慢，带着老京市人特有的儿化音，但每个字都吐得清清楚楚。
孙姐在旁边说着场面话，林静雅没怎么听进去。
她打量着这个可能成为她“丈夫”的老人。
他穿着深灰色的中山装，洗得发白却熨烫得平平整整，手指关节粗大，指甲修剪得短短的。
茶几上放着一副老花镜，还有一本翻到一半的《北平风物志》。
“林姑娘。”陈国梁忽然开口，打断了孙姐滔滔不绝的介绍，“为什么想要京市户口？”
林静雅愣住了。
她准备了关于照顾老人、寻求安稳之类的说辞，可被那双清亮的眼睛注视着，那些话全都堵在了喉咙里。
“为了家里。”她最终说了实话。
陈国梁看了她几秒钟，缓缓点了点头。“我生活简单，早上六点起床，晚上九点睡觉。早饭要清淡，午饭一荤一素，晚饭喝粥。每周我去老年大学上两次山水画课，你陪着，不用进教室，在外面等着就行。家里卫生每天要做，我的衣服必须手洗，不能用洗衣机。这些，能做到吗？”
条款清晰得像一份劳务合同。
“能。”林静雅说。
“还有。”陈国梁从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸袋，抽出一份协议，“这是补充条款，已经公证过了。三年之内，没有我的允许，你不能带任何人来家里，包括你的家人。每个月你可以休息两天，但晚上十点前必须回来。三年期满，户口落实，办离婚手续，二十万补偿一次性付清。这期间，对外我们是夫妻，对内，你是住家保姆。明白了吗？”
林静雅接过那份协议。厚厚一沓纸，条款列得密密麻麻。
她翻到最后一页，签名处空着，像在等待某种命运的裁决。
“我……可以拿回去仔细看看吗？”
“可以。”陈国梁端起茶杯抿了一口，“但只有今晚。明天中午之前给我答复。”
03
离开那栋老楼时，天色已经完全暗了下来。
林静雅抱着牛皮纸袋，走在初春依然凛冽的夜风里。
手机响了，是母亲打来的。
“小雅，见到人了吗？怎么样？”
“见到了，还挺好的。”林静雅听见自己平静的声音，“很干净的一位老人家，条件也都说清楚了。”
“那就好，那就好。”母亲的声音明显松了口气，“妈知道委屈你了，可咱们家这情况……等你户口落下了，把你爸接来看病，你弟要是考过去，也有个照应。三年时间，一晃就过去了。”
三年。一千多个日日夜夜。
林静雅抬起头，望着远处高楼大厦闪烁的灯光。
那些温暖的灯火里，会不会有一盏，将来能够属于她呢？
协议还是签了。
在一个阴沉的周三上午，林静雅拖着一只小小的行李箱，搬进了陈国梁的家。
她的东西很少，几件换洗衣服，一些日用品，还有一台用了多年的笔记本电脑。
陈国梁指着次卧：“你住这间。柜子和抽屉随便用，其他地方不要动。”
次卧朝北，面积不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
窗户正对着隔壁楼的墙壁，光线昏暗。
林静雅把箱子放好，坐在床沿上。床板有些硬，她轻轻按了按。
04
第一天过得平静而刻板。
林静雅六点起床做早饭——白粥，馒头，一小碟酱黄瓜。
陈国梁六点半准时坐到餐桌前，不说话，安静地吃完，然后打开电视看早间新闻。
林静雅收拾碗筷，擦桌子，拖地。
上午陈国梁在书房看书，林静雅洗衣服——手洗，用搓衣板，这是陈国梁特意交代的。
午饭是清炒油菜和红烧排骨，陈国梁吃了一碗饭，说了句“排骨有点咸”，便没再发表意见。
下午陈国梁午睡，林静雅在房间里用手机浏览招聘信息——她还需要一份工作，协议里没说不能工作，只规定了要照顾老人的日常起居。
傍晚陪着陈国梁在小区里散步，老人走得很慢，一路上几乎无话。
晚上陈国梁看戏曲频道，林静瑶在厨房准备第二天的食材，九点整，各自回房休息。
整个生活节奏就像一台设定好程序的机器，精准而乏味。
一周后，林静雅在一家连锁便利店找到了一份兼职，工作时间是下午两点到六点。
跟陈国梁说了之后，老人沉默了片刻，点点头：“别耽误家里的事就行。”
便利店的薪水不高，但能让林静雅暂时喘口气。
至少在那里，她不是“陈老的保姆”，而是店员林静雅。
同事小玲是个活泼的姑娘，有一天好奇地问：“雅姐，你住哪儿啊？从来没听你提起过家里的事。”
林静雅擦拭柜台的手顿了顿。“南城，跟亲戚一起住。”
“亲戚？什么亲戚呀？”
“一个……远房表叔。”这个谎话说出来，她自己都觉得生硬。
日子就这样一天天过去。
春天渐渐深了，小区里的杨树冒出嫩绿的新芽。
林静雅慢慢摸清了陈国梁的作息和习惯：他喝茶只喝茉莉花茶，茶叶必须存放在铁皮罐子里；看报纸时要用那把骨柄放大镜；山水画课每周二和周四上午，要提前给他准备好笔墨和那件深蓝色的外套。
他们之间也有对话，但不多，通常是必要的事务性交流。
“明天该交燃气费了。”
“卫生间的灯泡有点暗，有空换个新的。”
“晚上想吃炸酱面。”
林静雅总是应着，然后一一照办。
她觉得自己就像这个家里一个会活动的影子，安静，有用，但不需要发出声音，也不需要表露情绪。
05
变故发生在一个看似平常的周四下午。
林静雅正在便利店上班，突然接到陈国梁的电话。
老人的声音听起来有些急促，这在他身上是很少见的。“你现在马上回来一趟。”
“陈叔，我正在上班……”
“请假。立刻回来。”陈国梁说完就挂断了电话。
林静雅跟店长说了声家里有急事，匆匆赶了回去。
一进门，就感觉到气氛不对劲。
客厅里除了陈国梁，还坐着一个四十多岁的中年男人，穿着皮夹克，手里拿着公文包。
男人看见她，上上下下打量了好几眼，眼神算不上友善。
“这是林静雅。”陈国梁介绍，语气平淡。“这是我儿子，陈志远，刚从国外回来。”
林静雅心里一紧。
她知道陈国梁有个儿子在国外，但协议里明确写着，三年内陈国梁会处理好儿子的知情问题，不会让她和对方直接碰面。
现在这是什么情况？
“你好。”林静雅点了点头，尽量保持平静。
陈志远没有起身，就坐在沙发上，又看了她几眼，才转向陈国梁：“爸，您这件事办得……太草率了。不声不响就把结婚证领了？要不是我正好有事联系张律师，到现在还被蒙在鼓里。”
陈国梁坐在他对面的藤椅上，腰板挺得笔直。“我的事，我自己做主。我跟你说过，我找了个生活上的帮手。”
“帮手？”陈志远笑了，但那笑容没有到达眼底，“您这是找帮手还是找老伴儿？这结婚证可是法律认可的。爸，您年纪大了，有些事情想不清楚，我不怪您。可有些人……”他瞥了林静雅一眼，“是不是别有用心，您可得擦亮眼睛看清楚。”
林静雅站在客厅中央，感觉自己像一件正在被展览的物品。
她感到脸颊发烫，手指却冰凉。
“志远。”陈国梁的声音沉了下来，“注意你的言辞。林静雅是我法律上的妻子，你该有的尊重必须要有。”
“法律上的妻子？”陈志远站了起来，走到林静雅面前。
他个子不算高，但气势逼人。“林小姐是吧？咱们打开天窗说亮话。你跟我爸结婚，图什么？”
林静雅抬起头，迎上他的目光。“我和陈叔之间的事，我们有协议。”
“协议？”陈志远冷笑，“什么协议？婚前财产公证我看了，房子、车子、存款，都跟你没关系。那你图什么？户口？还是三年后那二十万？”
林静雅没有说话。她不能说。协议里有保密条款。
“不说话？”陈志远绕着林静雅走了半圈，像在审视一件商品，“年纪轻轻，嫁给一个老头子。说出去谁会相信你没有所图？林小姐，我不管你们之间有什么约定，我今天把话放在这儿——这个家里的一分一毫，你都别想动心思。我爸年纪大了，容易心软，我可不会。”
“志远！”陈国梁猛地拍了一下藤椅扶手，“够了！”
06
陈志远停下脚步，看向父亲，语气稍微软了些，但依然强硬：“爸，我是为您好。您看看她，比我还小十几岁吧？凭什么跟您过？不就是看您一个人，好拿捏吗？我这次回来，就是要把这件事弄清楚。这婚，必须离。”
“离不离，我说了算。”陈国梁也站了起来，父子俩对峙着，“林静雅是我选的，我们之间的事，我们自己处理。你回来待几天就走，别掺和。”
“我掺和？”陈志远的声音高了起来，“爸，我是您儿子！这房子，这家里的一切，将来都是我的！现在莫名其妙多出一个人来，还是个领了证的‘妻子’，您让我别掺和？”
他转向林静雅，眼神锐利得像刀子：“林小姐，你自己说。要怎么样才肯离？开个价。”
林静雅感到呼吸困难。客厅里的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在她的胸口。
她看着陈国梁，老人脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。
她又看向陈志远，那张脸上写满了不信任和轻蔑。
“我……”她开口，声音干涩，“我和陈叔有协议。三年。时间到了，我会离开。”
“三年？”陈志远像是听到了什么笑话，“三年后我爸就六十八了！到时候你拿着户口，拿着钱，一走了之。我爸呢？三年时间，谁知道你会耍什么花样？不行，这绝对不行。爸，您必须马上跟她离婚。现在就去民政局。”
陈国梁深吸一口气，闭上了眼睛。
再睁开时，他看向林静雅，眼神复杂。“林静雅，你先回房间。”
林静雅像是得到了赦令，转身快步走回次卧，关上了门。
她背靠着门板，腿有些发软。
客厅里的争吵声低了下去，但依然能听到陈志远激动的声音，和陈国梁低沉的反驳。
她慢慢滑坐到地上。地板很凉，凉意透过裤子渗进来。
原来这就是陈国梁说的“我会处理好”。
原来在陈志远眼里，她就是个处心积虑、贪图财产的骗子。
是啊，一个二十六岁的女人，嫁给六十五岁的老人，任谁看了，都会这么想吧。
可她能说什么？说她是为了那一纸户口？说这是一场交易？说她和陈国梁之间清清白白，只是各取所需？
谁会相信？
就算相信了，在陈志远看来，只怕更加不堪——为了户口出卖自己，不是更下作吗？
林静雅抱住膝盖，把脸埋了进去。
外面是父子俩的争执声，门内是她一个人的寂静。
这间小小的次卧，这张硬板床，这个朝北的窗户，是她用三年自由换来的栖身之所。
可就连这小小的空间，也随时可能被剥夺。
07
不知过了多久，客厅的声音消失了。
接着，是开门关门的声音。陈志远走了？
林静雅没有动。又过了一会儿，有人敲了敲她的门。
“林静雅，出来一下。”是陈国梁的声音。
林静雅站起来，整理了一下衣服，打开门。
陈国梁站在门外，脸色疲惫。他看了她一眼，转身走向客厅。“坐吧，我们谈谈。”
林静雅跟着走过去，在沙发边缘坐下。
陈国梁坐在他对面的藤椅上，双手放在膝盖上，沉默了好一会儿。
“志远的话，你别往心里去。”陈国梁开口，声音有些沙哑，“他从小在国外长大，想法和我们不太一样。而且……他一直担心有人图我的财产。”
林静雅没有说话。
“我跟他解释过了，我们有协议，三年期满就离婚，财产也公证过了。但他还是不放心。”陈国梁顿了顿，“他说，要你签一份补充协议。”
“什么补充协议？”
陈国梁从茶几抽屉里拿出一份文件，推了过来。“你看一下。”
林静雅拿起文件。是一份自愿放弃一切财产权利的声明，还附加了如果陈国梁在三年内发生意外，林静雅自动放弃继承权的条款。
最后一条是，如果林静雅在三年内违反任何一项协议条款，陈国梁有权单方面解除婚姻，且林静雅需返还已支付的任何费用，并赔偿二十万元。
“这是他让律师拟定的。”陈国梁说，声音很低，“我跟他吵了一架，但……他是我儿子。林静雅，你看一下，如果没有什么大问题，就签了吧。让他安心。”
林静雅一页一页翻着。白纸黑字，条款严密。
她看到最后签名处，那里空着，等着她的名字。
“陈叔，”她抬起头，看着老人，“您觉得，我会图您的财产吗？”
陈国梁移开了目光，看向窗外。“我知道你不会。但志远他……他妈妈走得早，我一个人把他带大，他总是怕我吃亏。”
“那您怕吗？”林静雅问。她不知道自己为什么要问这个问题，但话就这么说出了口。
陈国梁转回头，看着她。那双清亮的眼睛里，有什么东西闪了一下，又归于平静。“我活到这个岁数，没什么好怕的。只是不想闹得太僵。林静雅，签了吧，对你对我，都省心。”
林静雅拿着那份文件。纸很轻，又很重。
她想起母亲电话里的声音，想起弟弟的哭声，想起父亲躺在病床上的样子。想起自己这七年在京市，像无根的浮萍，漂来漂去。
也想起陈志远刚才的眼神，那种看骗子似的、轻蔑的眼神。
“陈叔，”她听到自己的声音，平静得有些陌生，“如果我签了，您儿子是不是就不会再找麻烦？这三年，我能安安稳稳地过完？”
陈国梁沉默了片刻，点了点头。“我保证。”
“好。”林静雅拿起笔。笔是陈国梁书桌上的那支旧钢笔，沉甸甸的。
她在签名处，一笔一画，写下自己的名字。林。静。雅。
最后一笔落下，她放下笔。“还有别的事吗？陈叔。没有的话，我去准备晚饭了。”
陈国梁看着那份签好字的文件，又看看她，张了张嘴，最终只说：“去吧。”
08
四月中旬的一天，林静雅正在便利店上班，接到一个陌生电话。
是房产中介，问她是不是林静雅女士，说陈国梁先生委托他们出售名下一套房产，有些文件需要她签字确认。
林静雅愣住了。“什么房产？为什么要我签字？”
“是陈先生和您婚姻关系存续期间，他要出售婚前房产，按程序需要配偶知情并签字确认。”中介的声音公式化，“您看什么时候方便？我们可以带着文件过去找您。”
林静雅请了假，赶到中介公司。
陈国梁已经在了，坐在会议室里，正在看一份文件。见她进来，他点点头，示意她坐下。
“这套房子是我的婚前财产，在城东，一直空着。”陈国梁开门见山，“现在打算卖掉。按法律规定，出售婚前财产不需要你同意，但需要你签字确认知情。你看看文件，没问题就签了吧。”
中介将文件推过来。是房屋出售委托书和配偶知情确认书。
林静雅快速扫了一眼，房子是套八十多平米的两居室，售价不低。
她抬头看陈国梁：“陈叔，您……急用钱吗？”
陈国梁看了她一眼，眼神有些复杂。“有些事情需要处理。你签字就行，别的不用管。”
林静雅拿起笔。笔尖悬在签名处，她顿了顿。“这房子卖了，钱……”
“钱怎么用是我的事。”陈国梁语气硬了些，“林静雅，我们协议写得很清楚，我的财产与你无关。让你签字只是走个程序，别多想。”
林静雅看着纸上密密麻麻的条款，又看向陈国梁。
老人脸上没有什么表情，但眼神里有一种她看不懂的东西，像是焦躁，又像是……决绝。
她签了字。一笔一画，和签那份放弃财产声明的字迹一模一样。
09
离开中介公司，陈国梁说有事要办，让林静雅自己回去。
林静雅站在路边，看着老人上了一辆出租车，绝尘而去。
她忽然想起，这几个月，陈国梁似乎老了一些。背更驼了，走路时脚步也更沉重。
但她没问。协议里没写她可以问。
五月初，京市的天气彻底暖和起来。小区里的月季花开了，空气里飘着淡淡的花香。
林静雅的生活还是两点一线：家，便利店，偶尔去超市采购。
陈国梁依然神出鬼没，有时连着几天不见人影，有时又整天闷在书房里。
直到那个周日的下午。
林静雅正在阳台晾衣服，门铃响了。她擦擦手去开门，门外站着两个穿着制服的人，一男一女，神情严肃。
“请问是林静雅女士吗？”
“我是。你们是……”
“我们是京市市公安局××分局的。”男人出示了证件，“有些情况想向您了解一下，关于陈国梁先生。”
林静雅心里一紧，侧身让他们进来。“请进。陈叔他……不在家。”
两人在客厅沙发坐下。林静雅倒了水，在他们对面坐下，手指悄悄攥紧了衣角。
女警打开记录本，语气平和但公事公办：“林女士，您和陈国梁先生是夫妻关系，对吗？”
“……是。”
“结婚多久了？”
“两个多月。”
“婚前认识多久？”
林静雅顿了顿。“几个月。通过中介……认识的。”
两个警察交换了一个眼神。男警开口：“陈先生最近有没有什么异常？比如经济方面，或者和人交往方面？”
林静雅摇头。“我不太清楚。陈叔他……不太跟我说这些。”
“他最近频繁出售名下房产，您知道吗？”
林静雅想起那天的签字。“知道一点。他让我签过一份文件，说是卖一套房子。”
“不止一套。”女警看着她，“我们查到的，这一个多月内，陈国梁先生已经出售了三套房产，还有一套正在交易中。总价值超过一千五百万。另外，他名下的股票、基金也在大量抛售。这些，您都不知道？”
林静雅彻底愣住了。一千五百万？三套房子？还有股票？
“我……真的不知道。”她的声音有些干涩，“陈叔没跟我说过。我们……我们虽然结婚了，但经济是分开的。他有他的事，我不问。”
男警盯着她，似乎在判断她话的真假。“林女士，您和陈先生结婚，是出于感情，还是……”
他没说完，但意思很明显。
林静雅的脸一下子烧了起来。她张了张嘴，想说“我们是协议婚姻”，可话到嘴边又咽了回去。协议里有保密条款，她不能说。
“……感情。”她听见自己说，声音低得几乎听不见。
10
警察又问了几个问题，陈国梁平时和什么人来往，有没有接到过奇怪的电话，最近有没有出远门。
林静雅一概不知。
她这才意识到，她对陈国梁的了解，少得可怜。
她只知道他六十五岁，有个儿子在国外，每周上两次山水画课，生活规律得像钟表。其他的，一片空白。
警察走后，林静雅在沙发上坐了许久。
夕阳从窗户斜射进来，在地板上投出长长的光影。屋子里静得能听见自己的心跳。
陈国梁在大量套现。为什么？他遇到什么事了？需要这么多钱？
她想起陈志远，那个咄咄逼人的儿子。如果他知道父亲在变卖财产，会怎么想？会不会以为是她怂恿的？
林静雅拿起手机，想给陈国梁打电话。可手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
她以什么立场问？法律上的妻子？可他们之间，除了那纸协议，什么也没有。
她最终没有打那个电话。
警察来过后第三天，陈国梁回来了。
那天是傍晚，林静雅正在做晚饭，听到开门声。她走出厨房，看到陈国梁站在玄关，脸色憔悴，眼睛里布满血丝。
“陈叔，您回来了。饭快好了。”
陈国梁没有应声，换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下。他揉了揉太阳穴，闭着眼，看上去疲惫不堪。
林静雅犹豫了一下，还是开口：“前两天，有警察来过。”
陈国梁睁开眼，看向她。“问什么了？”
“问您最近的经济情况，卖房子的事，还有……和什么人来往。”
“你怎么说的？”
“我说我不知道。”林静雅如实回答，“我说我们经济分开，您的事我不清楚。”
陈国梁盯着她看了几秒，点点头。“嗯。以后有人问，都这么说。”
“陈叔，”林静雅鼓起勇气，“您是不是……遇到什么事了？需要帮忙吗？”
陈国梁笑了。那笑容很淡，带着点嘲讽，不知道是对她还是对自己。“帮忙？你帮不了。谁也帮不了。”
他站起来，朝书房走去，走到门口又停住，背对着林静雅。“林静雅，下周三上午，我带你去趟派出所。户口的事，该办了。”
林静雅心里一跳。“户口？”
“嗯。结婚满两个月，可以申请投靠落户了。”陈国梁的声音没有什么起伏，“材料我准备好了，你请个假，跟我去一趟。”
“……好。”
陈国梁进了书房，关上了门。
林静雅站在原地，听着自己咚咚的心跳。户口。她等了这么久，忍了这么久，就是为了这个。
可为什么，此刻听到这个消息，她没有想象中的喜悦，反而有种说不清的不安？
11
周三上午，天气阴沉。
林静雅请了假，跟着陈国梁去了辖区派出所。
流程比想象中顺利。陈国梁准备的材料很齐全：结婚证、他的户口本、房产证明、林静雅的身份证、户籍证明……
办事民警是个年轻姑娘，看了看材料，又看了看他们，眼神里闪过一丝疑惑，但没多问，收了材料，开了受理回执。
“材料我们会上报审核，一般需要十五个工作日。审核通过后会通知你们来办新户口本。”民警公式化地说。
走出派出所，天空飘起了细雨。
陈国梁撑开伞，示意林静雅进来。两人并肩走在街上，伞不大，林静雅能感觉到陈国梁的胳膊偶尔碰到她的肩膀。很轻，很快分开。
“陈叔，”林静雅打破沉默，“谢谢您。”
陈国梁没看她，目视前方。“谢什么。协议的一部分。”
又是这句话。林静雅咬了咬嘴唇。“等户口下来，我……”
“林静雅。”陈国梁打断她，停下脚步。雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的轻响。
街上来往行人匆匆，没人注意这把伞下的两个人。
陈国梁转过身，面对着她。他的脸在伞的阴影里，看不真切表情，只有那双眼睛，在昏暗的天光下，显得异常清亮，也异常疲惫。
“有些话，我想现在就跟你说清楚。”陈国梁的声音很低，但很清晰，一个字一个字，敲在林静雅心上，“户口的事，我已经托了关系，加急处理。最多一周，就能办妥。”
林静雅怔住。“一周？可民警说……”
“我说了，托了关系。”陈国梁的语气不容置疑，“等户口下来，你的那份协议，我会让律师给你公证。那二十万，我也会提前打给你。”
雨似乎大了些，风斜吹过来，打湿了林静雅的裤脚。
她看着陈国梁，心里那种不安越来越强烈。“陈叔，您……什么意思？协议是三年，现在才两个多月……”
陈国梁深吸一口气，又缓缓吐出。他看向远处灰蒙蒙的天空，雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花。
“林静雅，我们的协议，到此为止了。”他转回视线，看着她，眼神复杂，有疲惫，有决绝，还有一丝她看不懂的、近乎怜悯的东西，“等你的户口落定，我们就去办离婚。不用等三年了。”
林静雅脑子里嗡的一声。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
伞外的雨声，街上的车声，瞬间都模糊了，只剩下陈国梁的声音，清晰地、残忍地钻进她耳朵里。
“你搬出去。那二十万，足够你在京市租个房子，安稳一段时间。往后……”陈国梁顿了顿，每一个字都像冰锥，扎进林静雅心里，“你过你的日子，我过我自己的桥。我们两不相欠，也……别再见了。”
12
林静雅站在原地，雨水打湿了她的肩膀，冰凉刺骨。
她看着陈国梁，这个她法律上的“丈夫”，这个她用尊严和三年自由交换一纸户口的老人。
他的话像一把钝刀，在她心上来回割。
“为什么？”她终于找回了自己的声音，颤抖着，“协议是三年……为什么突然……”
陈国梁移开目光，声音更低了，带着一种近乎解脱的平静：“没有为什么。事情有变。这样对你我都好。户口给你，钱给你，你自由了，不是正合你意吗？”
“合我意？”林静雅的声音提高了，压抑了几个月的委屈、愤怒、不甘，在这一刻冲破了堤防，“陈叔，当初是您提出三年协议，是您要我签那些放弃财产的声明，是您儿子指着鼻子骂我图你家产！我忍了，我认了，因为我要户口，因为我需要那纸户口让我爸能看病，让我弟能上学！可现在您说变就变，说结束就结束？您把我当什么？一个用完了随时可以扔掉的工具吗？！”
陈国梁的脸色白了白，握着伞柄的手紧了紧。“林静雅，话别说得这么难听。我们各取所需，现在情况有变，提前终止，对你是好事。你拿着户口和钱，去找你的生活，何必……”
“何必什么？何必守着您这个老头子？”林静雅笑了，笑声里带着泪意，“陈叔，您是不是觉得，我林静雅就是为了户口什么都能忍的软骨头？您儿子羞辱我的时候，您让我签协议；您需要卖房子走程序的时候，让我签字；现在您不知道惹了什么麻烦，急着撇清关系，又要一脚把我踢开？户口给我办妥了，往后我过我的日子，您过您的桥——陈叔，您这桥，是不是早就打算好了要拆，根本就没想过让我走上去？！”
雨越下越大，砸在伞面上噼啪作响。
行人都躲到了屋檐下，街上空荡起来。伞下的小小空间里，两人对峙着。
林静雅胸口剧烈起伏，眼睛通红，死死盯着陈国梁。
陈国梁的脸色在雨中显得灰败，他嘴唇动了动，似乎想解释什么，但最终只是疲惫地叹了口气。
“林静雅，有些事，你不知道更好。”他声音沙哑，“就按我说的办。一周后，户口下来，钱打给你。之后……好自为之。”
他说完，竟将伞往林静雅手里一塞，转身就要走进雨里。
“站住！”林静雅猛地抓住他的胳膊，手指用力到发白，“陈国梁！你今天必须把话说清楚！到底出了什么事？你突然卖光家产，警察找上门，现在又急着赶我走——你到底在瞒着我什么？是不是跟你儿子有关？还是你惹了不该惹的人？！”
陈国梁身体一僵，甩开她的手，回头看了她一眼。那眼神里有震惊，有慌乱，还有一丝……恐惧？
就在这时——
陈国梁口袋里忽然响起一阵刺耳的电话铃声。
他像是被烫到一样，猛地掏出手机，看了一眼屏幕，脸色瞬间变得惨白如纸。
他手指颤抖着，几乎拿不住手机，惊恐地看向林静雅身后某个方向，又猛地收回视线，对着电话压低声音，急促地说：“……我知道了！我马上到！别伤害他！求你们别……”
话音未落，他像是意识到林静雅还在旁边，立刻掐断了话头，用几乎是恐惧的眼神看了林静雅最后一眼，然后毫不犹豫地转身，一头冲进了瓢泼大雨中，踉跄着跑向街角，迅速消失在迷蒙的雨幕里。
只剩林静雅一个人，呆立在原地，手里还握着那把黑色的伞。
雨点噼里啪啦砸在伞面上，也砸在她冰冷的心上。
陈国梁最后那个惊恐的眼神，那句没说完的“别伤害他”，像惊雷一样在她脑海中炸开。
别伤害谁？
他到底在隐瞒什么？
那通电话是谁打来的？
他冲进雨里，是要去哪里？去救谁？
林静雅猛地回过神，看着陈国梁消失的方向，又低头看向自己手中这把还残留着老人体温的雨伞。
一个可怕的念头，如同这冰冷的雨水，瞬间浸透了她的全身——
陈国梁突然变卖所有财产，急着和她撇清关系，甚至不惜提前兑现协议，难道……根本不是因为嫌弃她或想摆脱她？
而是因为他遇到了天大的麻烦，甚至是……危险？
他是在用这种方式，把她从这潭浑水里……推出去？
13
雨越下越大，整条街道被笼罩在一片白茫茫的水幕之中。
林静雅握着那把沉甸甸的黑伞，站在空旷的街心，浑身冰冷。
陈国梁最后那句仓皇的“别伤害他”，和他那张惨白如纸、充满恐惧的脸，在她眼前不断闪回，每一个细节都像烧红的铁，烙在她的记忆里。
她该怎么做？
是拿着即将到手的京市户口和二十万元，如他所愿“过自己的日子”，彻底离开这个显然已经卷入巨大麻烦乃至危险漩涡的老人？
还是……
雨水顺着伞沿滑落，在她脚边汇成细细的水流。
林静雅缓缓抬起头，雨水模糊了她的视线。
她看向陈国梁消失的那个昏暗街角，又低头看向手中这把还带着他体温的伞。
她想起搬进那个家的第一个阴沉的早晨，想起那份冰冷如合同的协议，想起陈志远轻蔑的眼神和那份被迫签下的补充协议。
她也想起陈国梁偶尔流露出的、与刻板外表不符的细节：书房里那本翻旧了的《北平风物志》，他对着已故妻子照片时瞬间柔软的眼神，还有那次她感冒时，他默默放在她房门口的一盒感冒冲剂。
“好自为之。”
他最后那句话，与其说是决绝的告别，不如说更像是一种沉重的托付，一种将她推出风暴中心的无奈之举。
林静雅猛地转身，不再犹豫，朝着陈国梁离开的方向追去。
高跟鞋踩在积水的路面上，溅起一片片水花。
她跑得又急又快，伞在手里剧烈地晃动，雨水很快打湿了她的半边身子和头发。
街角右转是一条相对僻静的小街，两旁是些已经关门的老旧店铺，只有零星几盏路灯在雨幕中发出昏黄的光。
林静雅撑着伞，焦急地四下张望。
前方不远处，隐约有个人影正在路边焦急地拦车。
是陈国梁。
一辆亮着空车灯的出租车减速靠近，陈国梁拉开车门，眼看就要坐进去。
“陈叔！”林静雅用尽力气喊了一声，拔腿追了上去。
陈国梁听到喊声，回头看见是她，脸色骤变。
他急促地对司机说了句什么，猛地关上车门。
出租车毫不犹豫地加速，尾灯在密集的雨丝中划出两道模糊的红光，迅速消失在街道尽头。
林静雅停下脚步，扶着湿漉漉的墙壁，大口喘着气。
冰冷的雨水混合着汗水，让她止不住地颤抖。
她掏出手机，手指悬在陈国梁的号码上，却迟迟没有按下。
现在打过去说什么？
质问他要去哪里？追问刚才那通威胁电话是谁打来的？逼问他到底隐瞒了什么？
她以什么身份去问？
法律上的妻子？可他们之间只有一纸冷冰冰的协议，而这份协议眼看就要被他单方面提前终结了。
有用的信息……她需要更多信息。
林静雅深吸一口冰凉的空气，强迫自己冷静下来。
她转身，朝着来时的方向，再次跑了起来。
这次的目的地很明确——那个她住了两个多月、名义上的“家”。
她要回去，去陈国梁的书房。
那里或许有线索，能告诉她究竟发生了什么，能告诉她陈国梁和那个“他”——极有可能就是陈志远——到底陷入了怎样的危险。
14
回到那栋熟悉的老楼时，天已经完全黑了。
楼道里的声控灯随着她急促的脚步声次第亮起，又在她经过后缓缓熄灭，光影明灭间，映照出墙上斑驳的痕迹。
林静雅浑身湿透地站在家门口，掏出钥匙。
她的手因为冷和紧张而微微发抖，钥匙试了好几次才对准锁孔插进去。
“咔哒”一声，门开了。
屋里一片漆黑，寂静无声，只有窗外淅淅沥沥的雨声隐约传来。
林静雅按下门口的开关，顶灯亮起，昏黄的光线瞬间充满了客厅。
一切还保持着他们白天匆忙离开时的样子。
茶几上放着陈国梁那杯早已凉透的茉莉花茶，旁边是那副他看报纸时常用的骨柄放大镜。
空气里弥漫着一股陈旧书籍和淡淡樟脑丸混合的味道，这是这个家特有的气味。
林静雅顾不上换下湿透的衣服，也顾不上擦拭不断滴水的头发。
她径直走向那扇通常紧闭着的书房门。
出乎意料的是，书房门今天没有锁，只是虚掩着。
她轻轻推开门，按亮了书桌上的台灯。
柔和的灯光照亮了这个不大的空间。
靠墙的一排老式书柜里塞满了各种书籍，大多是历史、地理、书法字帖和一些地方志。
靠窗的老式书桌收拾得异常整齐，笔墨纸砚各归其位，镇纸压着几张写了一半的宣纸，上面的毛笔字工整而有力，依旧是陈国梁一贯的风格。
一切都井井有条，一丝不苟，就像他这个人平时表现的那样。
林静雅站在房间中央，一时间有些茫然。
她要找什么？她自己也不知道。
她只知道，必须找到点什么，才能理解今晚发生的一切。
她的目光首先落在书桌上。
桌面干净得过分，除了文具和字帖，几乎没有多余的物品。
抽屉都上了那种老式的黄铜锁，锁得很紧。
她试着拉了拉，纹丝不动。
书柜里的书……她快速扫过那些书脊，书名都很正常，看不出什么端倪。
就在她几乎要感到绝望的时候，视线落在了书桌旁边的废纸篓里。
那是一个藤编的纸篓，里面扔着几个揉皱的纸团。
林静雅蹲下身，小心翼翼地将纸团一个个捡出来，在书桌上展平。
纸上是陈国梁的毛笔字，但字迹与她平时所见大不相同，潦草、凌乱，甚至有些笔画因为用力过猛而晕染开来，显得仓促而焦虑。