1915 年 10 月，东京一场极简的婚礼上，身着素雅礼服的宋庆龄接过了孙中山的新婚礼物——一支德国毛瑟手枪。其时，宋庆龄22岁，而孙中山49 岁。这场震惊中外的婚姻，不仅没有得到家人祝福，也在革命党内部激起涟漪。不过，宋庆龄却在其后一生，不断用行动证明着自己的选择。

相识即相敬

我愿为这个人付出一切

宋庆龄是宋嘉树（又名宋耀如）与倪桂珍的次女，出生于上海，自幼接受西式教育。1907年，年仅14岁的她与妹妹宋美龄一同赴美留学，就读于佐治亚州梅肯市的威斯里安女子学院，1913年毕业，获文学学士学位。

1913年8月，宋庆龄从美国返回上海。此时正值“二次革命”败，孙中山被迫流亡日本。宋庆龄的父亲宋嘉树是孙中山的坚定支持者和密友，曾长期资助革命，印刷宣传品，掩护革命党人。宋家与孙中山关系密切，宋庆龄的姐姐宋霭龄自1912年起担任孙中山的英文秘书。

1914年3月，宋霭龄与孔祥熙在横滨结婚，辞去孙中山英文秘书一职。宋嘉树向孙中山推荐次女宋庆龄接任。1914年9月，宋庆龄从上海乘船抵达日本横滨，随后前往东京赤坂区灵南坂26番地孙中山寓所报到。

宋庆龄第一次见到孙中山时，孙中山穿着洗得发白的中山装，正在修改一份英文宣言。见到宋庆龄，孙中山抬头微笑，调侃道：“你父亲说你英文很好，我相信”。宋庆龄竟一时不知所措，紧张得说不出话，只点头。

其时，宋庆龄21岁，孙中山48岁。宋庆龄主要工作是协助孙中山处理英文函电、起草文件、接待外宾。从这个时候起，宋庆龄为孙中山吸引。她在晚年回忆：“我从父亲和姐姐那里知道孙先生是了不起的革命家，但真正接触后，我才理解他为何能吸引那么多人追随”。

1914年11月，孙中山筹备“中华革命党””需发布英文对外宣言。某夜，孙中山口述，宋庆龄执笔，两人工作至凌晨三点。这一夜，宋庆龄似乎很难忘记。她在1975年回忆说：“那天他讲得很快，我手写跟不上，他便亲自帮我磨墨、递纸。我第一次看到他眼中那种‘为理想燃烧’的光。那晚之后，我知道，我愿为这个人付出一切” 。

恋爱与决定结婚

你若执意如此，就从我尸体上跨过去

1915年初，宋庆龄与孙中山的感情升温。然而，此时的孙中山仍与原配夫人卢慕贞维持婚姻关系。只是因长期分居，孙中山与卢慕贞的感情早已疏远。

1915年9月，孙中山派亲信朱卓文赴澳门，携离婚协议书请卢慕贞签字。卢氏未多言，只问：“先生今后有人照顾否？”朱答：“宋小姐贤淑能干”。卢遂提笔签署。

宋庆龄则在1915年6月返沪探亲，向父母提出要与孙中山结婚。宋嘉树虽为孙中山挚友，但仍然压制不住愤怒，在家中客厅拍案而起：“他比我只小几个月！你叫他什么？叫他孙叔叔！现在你要嫁给他？这成何体统！”为挽回宋庆龄，宋家友人回忆称，宋嘉树曾跪求宋庆龄回心转意。

而宋庆龄的母亲倪桂珍，作为虔诚基督徒和传统母亲，她更无法接受女儿未婚与人同居，认为这是“大逆不道”。倪桂珍则流泪劝说宋庆龄：“你若执意如此，就从我尸体上跨过去！”其后，倪桂珍甚至对友人说：“宁可女儿死，也不愿她嫁给一个有妇之夫”。

而宋家其他成员也基本持反对态度。为阻止婚事，宋嘉树下令将宋庆龄锁在二楼卧室，门窗加栓，由两名女仆轮流看守，并计划将她送往美国“进修”。

1915年10月，宋庆龄在女佣的帮助下，趁夜撬开窗户木栓，用床单结绳滑落至后院，翻墙而出，乘黄包车至十六铺码头，登上前往日本的邮船。

1915年10月18日，上海《申报》发布简讯：“宋氏次女于昨夜失踪，宋府悬赏五百银元寻人”。

宋庆龄抵日后，直接前往孙中山寓所。孙中山感动异常，在日记中写道：“庆龄来，衣衫单薄，面有泪痕，然目光坚定。余心痛且敬。此女真吾革命之后盾也” 。

同志、助手，灵魂伴侣

我从未如此幸福过

1915年10月，孙中山与宋庆龄在日本东京律师和田瑞家中办理结婚登记手续，签署婚姻誓约书。婚礼仅邀请少数挚友出席，包括廖仲恺、何香凝夫妇等。孙中山的日本友人梅屋庄吉夫妇亦出席并赠送礼物。梅屋庄吉夫人德子担任“媒人”，并在誓约书上签名。

孙中山在婚礼后对友人说：“我从未如此幸福过”。宋庆龄则说：“我愿意为他牺牲一切”。

对于宋庆龄与孙中山的结合，宋家仍然不甘心。1915年11月，宋嘉树与倪桂珍乘船追至东京，直闯孙中山寓所。据日本外务省档案密报：“宋嘉树氏于午后三时抵孙文宅，大声斥责，称‘诱拐我女’，并欲拉庆龄离屋。孙文闭门不出，宋氏捶门良久，终被日警劝离” 。宋嘉树于是在东京街头散发英文传单，题为《致革命同志的公开信》，指责孙中山“背弃家庭伦理”，后被日本警方没收。

1915年12月，宋家在上海《字林西报》刊登英文声明：“宋氏夫妇宣布，次女宋庆龄未经父母同意私自结婚，自即日起，脱离家庭关系，一切行为，宋家概不负责”。

而根据宋子文的口述称：“父亲每月仍托人秘密给姐姐汇款，直到1925年中山先生去世”。

孙中山的长子孙科，开始时非常不满，认为宋庆龄“夺母位”，且年龄太轻。1917年孙中山在广州重建大元帅府，孙科从美国归来任职。首次见到宋庆龄时，只称“宋秘书”，拒称“母亲”。1925年孙中山逝世后，孙科与宋庆龄在政见上渐行渐远，但私交尚可维持。

而革命党内对孙宋婚姻反应复杂。支持者廖仲恺、何香凝等认为宋庆龄贤淑能干，有助革命事业。何香凝称：“庆龄是中山先生的同志、助手，更是灵魂伴侣”。

而反对者如冯自由、马君武等，以“年龄悬殊”“破坏家庭”“有伤风化”为由激烈反对。1915年12月，马君武在《民国日报》发表七律《哀沈阳·其二》，影射孙宋婚姻：“温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。犒赏金钱皆北去，梨园弟子属官家……赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”。

由于其内容明显影射孙中山“沉迷女色误国”，引发轩然大波。孙中山阅报后大怒，召马君武面斥：“我与庆龄结婚，光明正大，你写此诗，是帮袁世凯污蔑革命！”其后，两人关系破裂。

婚后生活

我活着陪他革命，死了也要陪着他

婚后，宋庆龄始终相伴孙中山左右。护法运动，宋庆龄随孙中山赴广州，建立军政府，接待外宾，撰写文稿，亲自护理病中的孙中山。陈炯明兵变，宋庆龄留下掩护，怀孕流产，终身未育。改组国民党与联俄联共，宋庆龄协助孙中山与苏联代表越飞、鲍罗廷谈判，是孙中山与共产国际沟通的重要桥梁。

1924年11月，孙中山应冯玉祥之邀北上共商国是，宋庆龄全程陪同。1925年3月12日，孙中山病逝于北京协和医院。

1981年5月，宋庆龄去世前，在病榻上对杜述周提及：“我死后，不要搞什么特殊。只要一件事——把我葬在中山先生身边。我这一生，是他的妻子，也是他的学生、他的同志。我活着陪他革命，死了也要陪着他”。

然而，由于种种原因，宋庆龄并未能与孙中山合葬。不过，邓小平在拍板决定时仍然给予了宋庆龄极大的认可：“宋庆龄同志是国家名誉主席，是共产党的优秀党员，她的葬礼……可在上海另建陵园，规格等同国葬。”

在大陆，宋庆龄仍然被尊为“国母”。

主要资料来源：

《孙中山全集》（中华书局，1981–1986）

《宋庆龄选集》《宋庆龄书信集》（人民出版社）

何香凝：《回忆孙中山与廖仲恺》（中国文史出版社）

日本外务省外交史料馆：《孙文动静》档案

陈锡祺主编：《孙中山年谱长编》（中华书局）

张磊、张苹：《宋庆龄年谱长编》（广东人民出版社）

韦慕庭：《孙中山：壮志未酬的爱国者》（哈佛大学出版社，1976）