前几天，我和老公聊起身边的朋友，心里说不出的沉重。

我今年被裁员，房贷每个月一万多，家里还有三个孩子要养。生活压力像座大山压着，每天醒来第一件事，就是想着明天还要怎么撑下去。

前几天，我碰到了曾经的同事心姐。她以前在一家企业是销售主管，穿着西装，走路都有气场。可是今年裁员潮一来，她失业了。我问她：“你打算怎么办？”她苦笑：“我也没办法啊，家里房贷、孩子学费、日常开销……没了工资，我怎么撑？”

几天后，我看到她骑着电动车送外卖。那身外卖制服和以前西装革履的样子完全不一样，她的眼神里满是疲惫和无奈。我心里一紧，忍不住喊了一句：“心姐，你……真的送外卖？”她抬头，勉强笑了笑：“是啊，先挣钱活下去，再说别的。”

我自己也一样，失业三个月了。每天投简历、打电话，几乎都是“我们已选其他候选人”。有时候晚上躺在床上，我都会想，如果真有一天连房贷都支撑不下去了，我是不是也要去送外卖？

身边的例子不止心姐一个。同乡阿红比我小两岁，也买了房。她说：“我现在投的岗位，要么工资低得吓人，要么直接告诉我经验不够。”我安慰她：“至少我们还有经验，年轻人更难。”她苦笑：“你知道吗？那些刚毕业的，投简历投到手都酸了，还找不到岗。”

我老公每次下班回来，只顾刷视频、打游戏，家里气氛紧张。有一次，我忍不住抱怨：“你知道我们的压力有多大吗？每天都像绷紧的弦！”他头也不抬地说：“我又帮不上，你又不是没自己挣钱。”我咬着牙：“我不只是挣钱，我是在撑整个家！”他沉默了。那一刻，我感觉自己真的孤单无助。

每天早上，打开招聘网站，看到那些高薪岗位条件五花八门，我就想哭。要么年纪大，不要；要么工资低，还不够房贷开销。投简历投到手酸，打电话没人接，面试没结果。生活的重压把人逼得喘不过气，梦想和现实之间的距离越来越远。

有时候，我会想，如果没买房，生活是不是轻松一点？可又清楚，房子是底线，没有它，连一个安稳的家都没有。像心姐一样，穿上外卖制服，只能先解决温饱，再谈尊严。

我深知，这不是个例。太多人被裁员、被房贷压得喘不过气，被生活逼得去做自己从没想过的事。房贷、孩子、生活压力，让每一个普通人都在这座城市里慢慢变成脆弱的影子。

我也会想，如果有一天真的要脱下自己的“长衫”，去送外卖，也只能咬紧牙关撑下去。因为没有选择的时候，活下去，比什么都重要。

这就是我们的现实。失业的人、背房贷的人、带着孩子的人，每天都在默默咬牙生活。送外卖不是耻辱，而是现实逼迫下的选择。可心里那份无力感，却让人欲哭无泪。