1889 年武昌暑热难耐，英国商人携 “万能炼钢炉” 找上门，开价 300 万两承诺三月出钢，解北洋水师钢材之急。彼时汉阳铁厂缺炉少砖，张之洞却识破陷阱 —— 洋炉需靠英制配件续命，且炼不出军舰用硬钢。他咬牙拒购，率工匠自研耐火砖、造 “自强炉”，这一拒，竟为中国工业守住了自主根基，躲过百年技术绞杀。

01

2023年深秋，武汉汉阳铁厂遗址公园的钢轨展区前，讲解员老周指着一块泛着暗红色锈迹的钢轨，声音提高了几分：“大家凑近看，这轨腰上‘汉厂造’三个阴刻字，是1905年汉阳铁厂的工匠一锤一锤敲出来的。这根钢轨铺在京汉铁路漯河段，直到2010年才退役——整整跑了105年。你们知道吗？要是1889年张总督走了另一条路，中国工业可能连这块‘铁牌子’都立不起来。”

围在旁边的学生们凑上前，指尖划过钢轨上的纹路。有人问：“老周叔，什么路啊？难道当时有更好的炼钢办法？”

老周蹲下来，用手指擦掉钢轨上的浮锈：“不是更好的办法，是更‘快’的办法——英国商人要卖咱们‘万能炼钢炉’，说三个月就能出钢，可张总督硬是没买。现在回头看，那哪是卖炉子，是卖‘枷锁’。”

这段被岁月埋了134年的往事，要从1889年武昌的那个闷热八月说起。

02

1889年农历八月十二，武昌湖广总督衙门的签押房里，张之洞把李鸿章发来的急件翻来覆去看了三遍，信纸边缘都被手指搓得起了毛。

急件是北洋水师提督丁汝昌代转的，字里行间全是火急火燎的味道：“‘致远’‘靖远’后续舰‘经远’‘来远’已入坞，需120毫米装甲钢板二十吨（舰体侧甲）、80毫米钢板十吨（甲板），另需钢轨五百丈（舰上吊车用）。若年内不能交货，舰只恐难编入冬季操演序列，错过今冬，明春黄海防务空虚。”

张之洞放下信纸，抬头看向窗外。长江水面上的货船像蚂蚁一样爬，远处汉阳的方向，汉阳铁厂的地基刚打好，几座烟囱的钢架还没立起来。他心里清楚，李鸿章这封急件，是把“烫手山芋”扔过来了——北洋水师的军舰等不起，可汉阳铁厂的进度，更慢得让人着急。

“大人，英国怡和洋行的费里斯先生到了，说带了‘能救铁厂的东西’，在二门外候着。”亲兵赵武掀开门帘走进来，手里捧着个半人高的木箱，木箱上印着“大英帝国谢菲尔德钢铁厂”的烫金字样，边角还包着铜皮，一看就价值不菲。

张之洞揉了揉发胀的太阳穴：“让他进来。”

费里斯是个四十出头的英国商人，留着八字胡，穿一身深灰色条纹西装，领口系着浆过的白领结，手里拎着个黄铜皮包，一进门就夸张地鞠躬：“总督大人，您的名字在谢菲尔德厂无人不晓！我这次来，是给您带来了我们厂的最新发明——‘热风循环万能炼钢炉’。有了它，汉阳铁厂不出三个月就能出钢，比您现在的计划快一倍！”

说着，费里斯打开木箱，里面是个半米高的钢铁炉模型，炉身镀了镍，在油灯下闪着冷光。他拿起模型，指着炉身上的管道：“您看，这是‘双段热风炉’，空气预热到九百度再进炉膛，焦炭燃烧更充分，日产钢一百吨，是传统炉子的三倍。而且炉衬用的是‘高密度耐火砖’，十年不用换，我们还派三名工程师上门安装，包教包会——只要300万两白银，分两期付，第一期付150万两，炉子到港再付剩下的。”

张之洞站起身，走到模型前，手指敲了敲炉壁，模型发出“当当”的脆响。他办洋务快十年了，从广州到武昌，见过不少洋人的机器，知道传统炼钢炉日产钢最多三十吨，还得三天两头换耐火砖，费里斯说的“日产百吨、十年保修”，确实是稀罕东西。

“费里斯先生，”张之洞的手指停在模型的进料口，“这炉子我得看实样，另外，你们的技术说明书，能不能给我一份？比如热风炉的温度控制、耐火砖的成分。”

费里斯脸上的笑容僵了一下，又很快恢复自然：“大人，实样在英国谢菲尔德厂，您要是想看，我们可以安排您的人去英国考察，所有费用我们包了。技术说明书是商业机密，不过您放心，我们的炉子在印度塔塔钢铁厂、日本八幡制铁所都装了，塔塔厂上个月已经出钢，日产钢八十吨，八幡厂下个月就能点火——您要是不信，我这里有塔塔厂的出钢照片。”

他从黄铜皮包里掏出几张照片，照片上是一座高大的炼钢炉，炉口冒着红光，几个印度工人站在旁边，看起来确实热闹。张之洞拿起照片，对着光看了看，照片的纸边还很新，不像放了很久的样子。

“这事我得跟幕僚和工匠们商量，三天后给您答复。”张之洞把照片放回桌上，端起茶杯——这是清朝官员送客的惯例，意思是“话就说到这了”。

费里斯收起模型，眼神扫过桌上李鸿章的急件，故意提高声音：“大人，机会不等人啊！日本的八幡制铁所还想再订两台，要是您不订，我下周就去东京了。您也知道，北洋水师等着钢材，要是耽误了军舰建造，可不是小事。”

张之洞没接话，只是摆了摆手。费里斯鞠了个躬，拎着木箱走了，出门时还跟守在门口的赵武说了句：“你们总督要是想通了，随时找我，我住在武昌的礼和洋行。”

费里斯走后，张之洞立刻让人去叫两个人：汉阳铁厂总办蔡锡勇，还有刚从欧洲考察回来的工匠李顺。

蔡锡勇是广东人，留美八年，懂英语，会看洋人的机器图纸，一进门就看到桌上的照片：“大人，这是谢菲尔德厂的炉子？我在纽约的时候听说过，说是能日产百吨钢，没想到他们真要卖给咱们。”

“你觉得这炉子怎么样？”张之洞问。

“要是真像他们说的那样，咱们得买！”蔡锡勇激动地说，“现在铁厂的炉子图纸还没画好，工匠也不够，要是买了这炉子，三个月出钢，正好能赶上给北洋水师供货。不然等到明年春天，李中堂那边肯定要怪罪。”

张之洞没说话，看向刚进门的李顺。李顺是河北唐山人，早年在江南制造局当炉前工，三年前被派去欧洲考察炼钢技术，上个月才回来，手上满是厚厚的老茧，指甲缝里还嵌着黑褐色的铁屑。

“李师傅，你在欧洲见过这炉子吗？”张之洞把模型推到李顺面前。

李顺拿起模型，翻来覆去看了半天，又用手指抠了抠炉衬的缝隙：“大人，我在英国的时候，去谢菲尔德厂外围看过一次，这炉子确实比咱们的大，可没听说能日产百吨。我跟厂里的一个英国老工人聊过，他说这炉子得用谢菲尔德厂特制的耐火砖，别的砖一放进去就裂，而且热风炉的管道容易堵，得经常换配件——那些配件，只有他们厂能造。”

“你是不是看错了？”蔡锡勇皱着眉，“洋人的技术比咱们先进，就算要换配件，花点钱就是了，总比咱们自己摸索快。”

“蔡总办，不是花点钱的事！”李顺急了，声音也提高了，“我在德国克虏伯厂见过，他们卖给江南制造局的车床，说是‘终身保修’，结果坏了要换个齿轮，得从德国运过来，光运费就花了两千两，还等了三个月。咱们要是买了这炉子，以后配件都得看洋人的脸色，他们要是涨价，咱们怎么办？要是跟咱们闹别扭，不发配件，炉子不就成了废铁？”

蔡锡勇还要反驳，张之洞抬手制止了他：“你们俩都别争了。蔡总办，你去查一下塔塔钢铁厂的底细，看看他们的炉子到底出钢多少；李师傅，你去准备一下，明天跟我去大冶铁矿，看看咱们的铁矿能不能炼出适合这炉子的铁水。”

03

蔡锡勇查塔塔钢铁厂的底细，没费多少劲。武昌的礼和洋行里有个印度籍的学徒，叫阿强，是广东台山人，早年被骗到印度做工，后来逃到中国，在洋行里打杂，会说几句中文。蔡锡勇找到阿强，给了他五两银子，让他帮忙打听塔塔厂的情况。

第二天傍晚，阿强偷偷跑到总督衙门，给蔡锡勇带来了一张纸，上面用歪歪扭扭的中文写着几行字：“塔塔厂买谢菲尔德炉，花280万两，去年12月点火，今年2月第一次出钢，日产最多60吨，不是80吨。每月要从英国运耐火砖，花5万两，配件另算。英国工程师不让印度人碰炉子，只能打杂。”

蔡锡勇拿着纸，赶紧去找张之洞。张之洞正在看李顺整理的欧洲炼钢笔记，笔记上画满了炉子的草图，还有各种矿石的样本。

“大人，您看，塔塔厂的炉子根本不是日产80吨，最多60吨，还得每月花5万两买耐火砖。”蔡锡勇把纸递过去。

张之洞接过纸，仔细看了一遍，眉头皱得更紧了：“这么说，费里斯是在骗咱们？”

“不一定是骗，可能是‘夸大’。”蔡锡勇说，“洋商卖货都这样，把好处说足，坏处藏着。不过就算日产60吨，也比咱们自己的炉子快，而且每月5万两配件费，咱们也能承担。”

“承担？”张之洞放下笔记，“铁厂总预算才800万两，买炉子花300万，剩下的500万要建矿山、厂房、铁路，还要给工人发工资。要是每月再花5万两买配件，一年就是60万，十年就是600万，比买炉子的钱还多——这不是买炉子，是给英国人造了个‘摇钱树’。”

正在这时，李顺拿着一块铁矿石走进来：“大人，大冶铁矿的矿石我化验了，含铁量62%，是好矿，可里面含硫量有点高，得用碱性炉衬才能除硫。谢菲尔德厂的炉子用的是酸性炉衬，炼出来的钢含硫高，脆，不能做军舰的装甲板——只能做普通的钢轨，还容易断。”

“你确定？”张之洞问。

李顺点点头，从怀里掏出一小块钢样：“这是我在欧洲带回来的，酸性炉炼的钢，您看，一掰就弯，再用力就断了；这是碱性炉炼的钢，掰不动，用锤子砸才能砸出坑。咱们给北洋水师供的钢板，得用碱性炉炼，不然军舰挨一炮，钢板就裂了。”

张之洞拿起两块钢样，用锤子敲了敲。酸性炉的钢样“当”的一声，真的断了；碱性炉的钢样只是凹了个坑，没断。

“这么说，就算买了这炉子，炼出来的钢也不能用在军舰上？”蔡锡勇的声音低了下去。

“是这意思。”李顺说，“谢菲尔德厂肯定知道咱们要炼军舰用钢，可他们还是推酸性炉，就是想先把炉子卖了，以后再让咱们买他们的碱性炉衬，又是一笔钱。”

张之洞站起身，走到窗前，看着外面渐渐黑下来的天色：“我就说洋商没那么好心。李鸿章的急件催得紧，可咱们不能为了快，把自己的脖子伸给别人掐。”

他转过身，对蔡锡勇和李顺说：“蔡总办，你明天去给费里斯答复，就说咱们的铁矿不适合他们的炉子，不买了；李师傅，你明天就带着工匠们画咱们自己的炉子图纸，就按碱性炉来设计，缺什么材料，咱们自己找，缺什么技术，咱们自己摸索。”

蔡锡勇还想说什么，张之洞摆了摆手：“不用再说了。咱们办铁厂，是为了中国能自己造钢，不是为了给洋商当‘提款机’。慢一点没关系，只要根是自己的，早晚能站起来。”

第二天上午，蔡锡勇去礼和洋行找费里斯。费里斯听说清朝不买炉子，脸立刻沉了下来：“你们总督是不是疯了？日本等着买，印度等着加订，你们竟然不买？我告诉你们，没有我们的炉子，你们的铁厂五年都出不了钢，北洋水师的军舰只能烂在船坞里！”

蔡锡勇按张之洞的嘱咐，平静地说：“费里斯先生，我们的铁矿含硫量高，贵厂的炉子不适用，只能说抱歉。”

费里斯气得把桌上的咖啡杯摔在地上：“借口！都是借口！你们中国人就是不懂技术，也不敢搞技术！我倒要看看，你们怎么自己造炉子！”

蔡锡勇没跟他争辩，转身走了。出门时，他看到张诚——张之洞的幕僚之一，正偷偷跟费里斯的助手说话，手里还攥着个信封，不用想也知道，是收了洋商的好处。