2019 年韩国 SBS 那镜头，拍着张泛黄的纸，瞅着跟老账本似的 ——“2007 年 10 月，刚给爹妈磕完忌日头，就被拽去泰国陪人”。纸上墨迹晕开两厘米，跟没长好的疤似的，看着就揪心。这是张紫妍留下的 230 页材料里的一页，谁能想到啊，这用命写的东西，先被警方说 “像伪造的”，一晃 16 年过去，据说那 31 个涉案的人，还藏在权力背后，跟玩躲猫猫似的，谜局到现在没解开。

好多人以为这 230 页是遗书，其实内里更扎心。2008 年那会儿，张紫妍还没彻底死心，同期的李美淑找她，说 “咱一起写公司黑料，就能一起逃出去”。后来尹智吾在直播里哭，说 “她写材料时手都抖，笔都攥断俩，还老问我‘会不会连累我姐’”。结果呢？她熬了好几宿写满细节，李美淑转头就拿这当跳槽的筹码，还说 “不认识她”。咱就说，被信任的人摆一道，那滋味比吃了黄连还苦 —— 之前她吞安眠药自杀被公司救回来，这次是真没念想了，把材料塞衣柜最底下，用根绳子结束了 29 岁的人生。

材料曝光那路，比走迷宫还绕。2009 年 3 月张紫妍走了，有人匿名把材料给了媒体，结果警方联合国立科学搜查院，说 “笔迹像模仿的”，调查直接搁那儿不动了。2018 年 Me Too 运动火起来，网传 20 万人去青瓦台请愿重查，《Newsroom》节目把材料里 “某富二代涉案没被传唤” 的事儿曝出来，舆论才算真炸了。评论区里全是 “这细节写得明明白白，咋就伪造了？”2019 年是事件 10 周年，请愿的人飙到 60 万，文在寅总统亲自说要延长调查，可结果呢？检方一句 “没第三方佐证，不算有效证据”，凉得人心透。

咱就吐槽一句，这操作也太离谱了！材料里写得清清楚楚，真露会长朴文德给了 1000 万韩元，备注 “紫菜包饭”，他倒好，说 “就是帮朋友买吃的”。谁家紫菜包饭这么贵啊？还有个媒体高管，张紫妍记着他老逼自己陪酒，结果人家靠人脉，连法院传唤都没去。尹智吾抱着材料跑了 13 次法院，说 “我亲眼见她被灌药”，人家倒反问 “你有录像吗？”Dispatch 那报道下面，有个评论点赞超 50 万：“230 页的时间地点人名，还不如‘证据不足’四个字？” 最后呢，就经纪公司代表判了缓刑，31 个关键人物跟没事人似的。

现在 16 年了，这 230 页材料还没被忘。每年 3 月 2 日张紫妍忌日，网上 #JusticeForJangJaYeon 那话题准被顶上来。有人去她骨灰那儿放白菊，还叨叨两句 “姑娘，咱没忘你”；有人翻出电影《玩物》，里头女主靠日记揭黑幕，再看现实，心里更不是滋味。韩国后来改了《演艺界保护法》，说 “不许逼艺人陪侍”，虽然崔雪莉、具荷拉后来的事儿还让人难过，但好歹行业在慢慢变。尹智吾现在还在海外发声，上个月发短视频说 “我没放弃，材料也没过期”。

16 年了，张紫妍写的 230 页字，还等着一个实在说法；那 31 个藏着的人，也没被拉到太阳底下。咱不是揪着过去不放，就是想给这姑娘、给所有被伤害的人一个交代。你说这谜局啥时候能破？欢迎在评论区唠唠，也让更多人记得，有个叫张紫妍的姑娘，用生命喊过一句 “这不公”。

#张紫妍案 16 年 #230 页证物 #尹智吾作证 #《演艺界保护法》 #JusticeForJangJaYeon